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DEUX  MOTS  DE  PRÉAMBULE 


En  ces  années  1914  et  1915,  alors  que  dans 
le  formidable  creuset  de  la  guerre,  s'élabore 
une  humanité  nouvelle,  il  m'eut  semblé  irres- 
pectueux d'imaginer  des  historiettes  ainsi  qu'aux 
jours  de  paix. 

Gloires,  triomphes,  deuils,  héroïsmes,  sont 
des  réalités  tragiques.  Mon  unique  ambition 
est  d'apporter  la  petite  part  de  vérité  qu'il  m'a 
été  donné  de  voir  et  d'entendre. 

Paul  d'Ivoi. 
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MOTS    DE  GUERRE 

DES   JEUNES    FILLES 

Les  historiens  nous  content  que  les  femmes 
gauloises  suivaient  les  guerriers  au  combat, 
exaltant  le  courage  des  braves  et  flagellant  les 
timides.  Quelques  mois  de  lutte  ont  fait 
renaître  chez  les  femmes  de  France  la  mentalité 
héroïque  de  leurs  aïeules.  Voici  quelques  «  mots 
de  guerre  »  jaillis  de  lèvres  de  jeunes  filles,  et 
que  j'ai  pieusement  notés. 


Lineke  (diminutif  affectueux  d'Aline)  est 
toute  blonde  et  toute  rose.  Elle  a  grandi  dans 
la  Flandre  catholique.  Sa  petite  âme  simplette 
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et  pure  réprouvait  naturellement  la  violence. 
Elle  ne  concevait  que  pardon,  excuse,  miséri- 
corde, même  pour  les  pires  coupables. 

Je  la   rencontre.   Est-ce  pour  la  taquiner f 
Peut-être;  mais  je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  lu...  :  à  tel  endroit...,  cette 
hécatombe  d'Allemands  I 

Ses  paupières  palpitent.  Elle  pâlit  un  peu 
en  murmurant  : 

—  Et  des  nôtres? 

—  Oli!  beaucoup  moins.  La  proportion  de 
un  à  cinq. 

Son  visage  s'éclaire.  Elle  joint  les  mains,  et 
fervente  : 

—  Que  Dieu  soit  béni! 


Me  voici  sur  le  quai  de  la  gare  d'évacuation 
d'A...  Un  triiin  de  blessés  vient  de  passer;  un 
autre  est  signalé.  Durant  l'attente,  j'écoute 
deux  jeunes  filles  affiliées  à  une  société  de 
secours,  attachées  à  cette  dure  besogne  que 
l'on  dénomme  :  «  service  des  trains  » . 

Je  les  ai  remarquées  un  instant   plus  tôt, 
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distribuant  vivres,  cigarettes,  chocolat,  su- 
cre, etc.,  aux  dolents  voyageurs  des  trains  sani- 
taires, avec  le  tact  de  braves  fillettes  de  France  : 
le  nécessaire  aux  blessés  allemands;  les  gâte- 
ries aux  nôtres.  Maintenant  elles  causent  : 

—  Oh!  cette  M""^  Z...  Quelle  ridicule  coquet- 
terie! Etre  infirmière  de  la  Croix-Rouge  et 
porter  aux  oreilles  des  diamants  comme  des 
bouchons  de  carafe! 

—  Naïve,  va!  C'est  pour  dissimuler  les 
oreilles  du  roi  Midas. 

—  Elle  les  a  si  longues  que  ça?  Je  n'ai  pas 
remarqué. 

—  Personne  ne  remarque.  On  ne  voit  que 
les  diamants. 

Le  convoi  annoncé  entre  en  gare.  Les  gen- 
tilles «  servantes  des  trains  »  courent  à  leur 
devoir.  Soudain,  un  cri.  L'une  a  reconnu  son 
fiancé,  la  tête  enveloppée  de  linges.  L'éclat 
d'un  shrapnell  lui  a  labouré  la  joue,  traversé 
la  mâchoire. 

Le  train  repart.  L'amie  enlace  sa  compagne 
qui  regarde  dans  le  vague,  droit  devant  elle. 
Consolatrice,  elle  prononce  doucement  : 


4  FEMMES    ET    GOSSES    HÉROÏQUES 

—  Soi*  courageuse,  ma  pauvre  chérie.  Peut- 
être,  il  ne  sera  pas  défiguré. 

La  fiancée  secoue  les  épaules,  et  redressée 
en  une  fierté  soudaine  ; 

—  Défiguré!  Il  aura  la  médaille  victorieuse 
de  1914-1915;  on  ne  verra  qu'elle.  Cela  vaut 
bien  un  diamant. 


Sur  mon  bureau,  je  trouve  la  lettre  d'une 
autre  fiancée.  Comment  y  est-elle  venue?  Ceci 
importe  peu;  on  sait  ma  dévotion  à  M*"*  de 
Sévigné  et  au  genre  épistolaire,  voilà  tout. 

Le  futur  de  la  signataire  s'est  «  embusqué  » 
comme  conducteur  de  son  auto  24  H. P.  . 

Ancien  élève  cancre,  citoyen  très  médiocre, 
il  a  craint  sans  doute  d'être  mauvais  soldat. 

Bref,  il  fut  embusqué.  En  brillant  uniforme, 
on  le  vit  continuellement  rouler  en  quatrième 
vitesse.  Toute  affaire  cessante,  il  volait  sans 
trêve...  nulle  part. 

Or,  rey^anche  d'une  immanente  justice,  cette 
course  effrénée  vers  des  buts  inutiles  a  failli 
le  mener  à  la  mort. 
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L'auto  a  fait  panache  (ironie  cruelle  pour  un 
garçon  qui  en  a  si  peu).  Résultat  :  bassin 
fracturé,  une  jambe  brisée. 

Un  coup  moral  devait  s'ajouter  à  ce  dégât 
matériel.  Celle  dont  l'éclopé  briguait  la  main 
lui  adressa  le  joli  billet  dont  je  transcris  cet 
extrait  : 

«  Monsieur  Albert, 

«  Je  fais,  croyez-le,  des  vœux  sincères  pour 
votre  prompt  rétablissement;  mais  je  ne  puis 
me  tenir  de  vous  féliciter.  Une  blessure  de 
temps  de  guerre  est  presque  une  blessure  de 
guerre,  »  Etc.,  etc. 

Je  crois  que  le  mariage  ne  se  fera  pas. 


Aux  Champs-Elysées,  près  du  Palais  de 
Grlace,  où  elles  fréquentaient  peut-être  autre- 
fois, d'élégantes  jeunes  personnes  stationnent. 
Que  disent-elles? 

—  Aucune  lettre  de  mon  frère  qui  est  là- 
bas! 

—  Et  nous  donc.  Rien  de  mes  deux  frères, 
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ni  de  mon  cousin.  A  la  maison,  nous  sommes 
folles  d'inquiétude  ! 

Une  nouvelle  venue  se  môle  au  groupe.  Son 
arrivée  motive  cet  appel  de  tendre  et  incons- 
ciente solidarité  : 

—  Voici  Laure.  Laure,  remonte-nous  un 
peu,  toi  qui  n'as  personne  au  feu. 

L'interpellée  les  regarde.  Elle  a  un  sourire 
mélancolique,  puis  d'un  ton  très  simple  : 

—  C'était  injuste,  aussi  j'y  vais  moi-même, 
ou  du  moins  le  plus  près  possible. 

—  Toi-même? 

—  Oui,  mon  tuteur,  le  major  L...,  m'admet 

à  l'hôpital  temporaire  de  (le  nom  d'une 

localité  de  l'Aisne).  Je  pars  demain. 

Et  toutes,  oublieuses  de  l'angoisse,  s'embras- 
sent avec  effusion. 


Rue  des  Martyrs  à  présent.  Deux  fillettes, 
arpètes  en  chômage  forcé,  ascensionnent  vers 
Montmartre. 

—  Tu  parles,  explique  l'une  avec  cet  inimi- 
table accent  de  Paris,  un  blessé,  envoyé  en 
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convalescence  :  pas  le  rond  et  pas  de  train 
pour  son  patelin  avant  ce  matin.  Je  ne  pou- 
vais pas  le  laisser  en  chandelle  dans  la  rue. 

—  Bien  sûr,  seulement... 

—  Quoi?  Je  l'ai  monté  chez  nous.  M'man 
lui  a  dit  :  «  Repose-toi,  mon  gars.  Colle-toi 
dans  le  plumard.  Nous,  on  va  à  l'hôtel.  »  Et  on 
s'est  débiné  dare-dare  pour  qu'il  ne  s'égosille 
pas  à  remercier. 

La  compagne  de  la  narratrice  marque  un 
geste  admiratif  : 

—  C'est  bath  !  Mais  l'hôtel  par  le  temps  qui 
court. . . 

—  T'es  bête.  L'hôtel...,  une  frime!  On  ne 
travaille  pas,  c'est  pas  l'instant  de  refiler 
quarante  sous  au  logeur! 

—  Alors  f 

—  Alors?  La  mère  et  moi  on  a  dormi  dans 
l'escalier...  comme  des  reines! 

Tu  as  raison,  petite  arpète,  tu  es  une  reine... 
de  cœur. 


MOTS  DE  GUERRE  DES  MERES 
ET  DES  ÉPOUSES 


Les  jeunes  filles  méritent  l'hommage  que 
vous  leur  avez  rendu,  m'écrit-on;  mais  ne 
croyez-vous  pas  les  femmes,  mères  ou  épouses, 
aussi  dévotieusement  françaises?  Transcrire 
leurs  paroles  est  la  meilleure  réponse  à  la 
question. 


A»  cette  iieure  de  souffrance  commune,  les 
Français  se  sentent  tous  d'une  même  famille. 
Cela  se  traduit  par  un  respect  plus  accentué 
pour  les  femmes,  les  jeunes  filles,  nos  sœurs. 
Quelques  sots  pourtant  demeurent  fidèles  à 
l'inconvenance  et  se  signalent  ainsi  au  mépris 
public. 
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Un  de  ces  malappris  croise,  rue  de  Passy, 
une  jeune  femme  jolie,  discrète,  élégante,  dont 
le  visage  mélancolique  dit  la  pensée  inquiète. 

11  murmure  une  lourde  galanterie. 

Elle  s'arrête  net.  Ses  yeux  clairs  se  fixent 
sur  ceux  du  faquin.  D'un  grand  geste  elle 
embrasse  l'horizon  du  nord  à  l'est,  et  lance 
ces  seuls  mots  : 

—  Au  front! 

C'est  un  ordre,  une  flétrissure.  L'homme 
demeure  stupide.  L'énoncé  de  l'unique  et  saint 
devoir  Ta  étourdi. 


Avenue  de  Villiers,  plusieurs  dames  se  réu- 
nissent tous  les  mardis.  Elles  parlent  des 
«  aimés  »  qui  combattent.  Elles  échangent  du 
courage. 

Mardi  dernier,  Mme  V...,  retour  de  province, 
pénètre  dans  le  petit  cercle.  On  s'enquiert  de 
son  fils,  vigoureux  sportsman  de  vingt-trois 
ans. 

—  Oh!  répond-elle  avec  l'inconscience  de  la 
honte  qui  s'attache  aux  préoccupations  égoïs- 
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tes,  je  l'ai  fait  admettre  comme  secrétaire 
d'administration.  Comme  cela,  le  pauvre  chéri 
n'ira  pas  à  la  boucherie. 

On  imagine  le  «  froid  ».  Pour  réchauffer 
l'atmosphère,  l'une  des  personnes  présentes 
s'adresse  à  la  maîtresse  de  maison  : 

—  Chère  amie,  avez-vous  des  nouvelles  de 

votre  fils? 

» 

—  Henri  m'a  adressé,  hier,  une  lettre  pleine 
de  cœur. 

—  En  vérité,  s'exclame  la  mère  du  secrétaire 
d'administration.  Serait-il  indiscret  de  vous 
prier  de  nous  en  donner  lecture? 

L'interpellée  riposte  aussitôt  : 

—  Très  indiscret,  chère  madame,  les  lettres 
de  mon  fils  sont  pour  lire  entité  Françaises. 


Trente-huit  ans,  en  paraissant  cinquante 
(son  mari  l'a  quittée  depuis  un  an  pour  suivre 
une  rivale),  la  pauvre  femme  vient  d'appren- 
dre par  hasard  que  l'infidèle,  blessé  au  feu, 
est  soigné  à  l'ambulance  n°... 

Elle  y  court.  Voici  la  salle  où  s'alignent  les 
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lits  de  souffrance.  De  suite,  elle  a  distingué 
le  sien.  Il  occupe  le  lit  n°  7.  A  son  chevet 
est  assise  une  infirmière  à  la  longue  blouse 
blanche. 

La  délaissée  s'approche.  Mais  le  blessé  pousse 
une  exclamation.  L'infirmière  lève  la  tête. 
La  femme  ferme  un  instant  les  yeux  comme 
étourdie. 

Elle  a  reconnu  celle  qui  lui  a  volé  son 
mari . 

Mais  une  infirmière-major  a  suivi  la  scène. 
Elle  vient  à  l'abandonnée  : 

—  Il  a  été  soigné  par  la  personne  que  vous 
voyez  là...  Il  lui  doit  la  vie. 

—  Ah! 

C'est  un  soupir  qui  fuse  entre  les  lèvres  de 
l'épouse.  Brusquement  elle  tend  une  main  à 
la  rivale,  l'autre  au  blessé;  avec  un  regard  qui 
renonce,  qui  pardonne,  elle  murmure  : 

—  Quand  on  se  regarderait  en  chiens  de 
faïence...  «  Tu  l'as  emmené...  tu  l'as  sauvé... 
ça  va  comme  ça  ». 
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Dans  un  cimetière  parisien. 

Un  jardinet  entouré  d'une  balustrade  de 
fer  ;  une  croix  étendant  ses  bras  éplorés  sur 
la  tombe.  Fixée  à  la  croix,  une  couronne 
porte  cette  inscription  tragique  : 

A  mon  mari,  tué  à  V ennemi. 

Toute  noire  en  ses  vêtements  de  deuil,  une 
jeune  femme  songe  douloureusement,  les 
mains  crispées  sur  la  grille. 

Elle  n'entend  pas  approcher  une  seconde 
visiteuse.  Celle-ci  la  considère  avec  surprise, 
puis  : 

—  Pardon,  madame,  je  ne  vous  reconnais 
pas. 

L'interpellée  tressaille.  Elle  tourne  vers  la 
nouvelle  venue  un  sourire  navré.  Cependant 
elle  rectifie  : 

—  Vous  ne  me  connaisse::  pas...  non... 
Elle  désigne  la  couronne  : 

—  J'ai  lu  votre  peine...  Le  mien  est  tombé 
en  Lorraine,  je  ne  sais  pas  où...  J'ai  prié  sur 
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la  tombe  d'un  frère  d'armes,  à  défaut  d'une 
tombe  à  moi. 

—  Votre  mari  aussi,  soupire  la  veuve? 
Son  interlocutrice  a  une  hésitation  visible, 

puis  d'un  accent  volontaire: 

—  Je  ne  veux  pas  mentir  ici...  Nous  n'étions 
pas  mariés. 

Elle  achève,  la  voix  brisée  : 

—  Mais,  vous  savez,  l'écharpe  du  maire 
n'aurait  pas  ajouté  du  crêpe. 

Les  mains  des  endeuillées  s'unissent.  Elles 
s'inclinent  ensemble  sur  la  tombe  qui,  suprême 
charité,  devient  l'autel  commun  de  leur  dou- 
ble douleur  ! 

•  * 
L'autre  charité. 

C'est  à  la  mairie  du  dix-huitième. 

Une  jeune  ouvrière,  tirant  après  elle  une 
fillette  de  deux  ou  trois  ans,  est  en  face  de 
l'employé  aux  «  allocations  aux  familles  de 
mobilisés  ». 

—  Vous  n'avez  droit  iirien,  ma  pauvre  petite. 
La  loi  Qst  formelle.  Pas  mariée,  pas  de  certificat 
établissant  la  vie  commune,  pas  d'allocation  ! 
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—  Alors,  quoi,  avec  ma  gosse,  faut  mourir 
de  faim  ? 

L'employé  marque  un  geste  apitoyé,  mais 
que  pourrait-il? 

—  Viens-t-en  avec  moi. 

C'est  une  voix  enrouée,  mais  bonne,  qui 
vient  de  prononcer  ces  mots  :  * 

C'est  une  autre  mère  accompagnée  d'un 
bambin  à  peine  plus  âgé  que  la  fillette.  Elle 
reprend  : 

—  Viens-t-en,  que  j'te  dis.  J'ai  passé  à  la 
mairie,  moi.  Alors,  avec  le  lardon,  je  palpe 
trente-cinq  sous.  Viens-t-en.  Avec  du  pain  et 
des  pommes  de  terre,  y  en  aura  pour  quatre. 


Plusieurs  personnes,  par  des  lettres  fort 
courtoises  d'ailleurs,  croient  devoir  m'affirmer 
que  tous  les  conducteurs  d'automobiles  mili- 
taires ne  sont  pas  des  embusqués. 

Qu'elles  se  rassurent.  Jamais  il  n'a  pu  entrer 
dans  mon  esprit  d'attribuer  à  la  généralité  des 
automobilistes  qui  accomplit  vaillamment  son 
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devoir,  la  turpitude  de  quelques  exceptions. 
Quand  un  conseil  de  guerre  condamne  un 
déserteur  ou  un  lâche,  il  ne  vient  à  la  pensée 
d'aucun  homme  raisonnable  que  les  soldats  de 
la  même  arme  en  soient  déshonorés. 


MOTS   DE   GUERRE 

DES    GOSSES 


Comme  celle  de  leurs  mamans,  de  leurs 
grandes  sœurs,  la  mentalité  des  petits  est 
guerrière.  Mars  inspire  leurs  jeux,  leurs  ges- 
tes, leurs  actes.  Dans  leur  premier  contact 
avec  la  vie  passe  un  éclair  belliqueux.  Écou- 
tez-les : 

M"«  Lili  et  M.  Nono  (dix-huit  ans  à  eux 
deux)  échangent  ces  répliques  au  square  de  la 
Trinité  : 

—  Dis,  Lili,  jouons  au  petit  mari.  On  se 
donnera  le  bras;  on  fera  des  visites  à  chaque 
fauteuil. 

Aussi  gravement  que  pourrait  parler  M"'®  sa 
mère,  Lili  gémit  : 
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—  Impossible,  j'ai  la  migraine, 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  si  c'était  mon  cousin 
Albert,  gronde  jalousement  le  garçonnet. 

—  Naturellement...  Albert  est  boy  scout. 


M.  Bob,  dix  ans,  reçoit  un  visiteur  au  salon. 

—  Maman  vous  prie  de  l'attendre  un  ins- 
tant. Je  vais  rester  avec  vous  d'ailleurs... 
Mais  j'aurais  dû  commencer  par  vous  deman- 
der des  nouvelles  de  votre  santé. 

—  Merci,  Bob,  elle  est  excellente. 

—  Et  madame? 

—  Je  la  crois  bien  portante...  Je  la  crois; 
car  elle  n'est  pas  à  Paris. 

Alors,  Bob,  d'un  air  entendu  : 

—  Je  comprends,  elle  est  mobilisée. 


Autre  mot  du  même  à  un  sexagénaire  qui 
s'est  astreint  au  pénible  service  des  gares 
d'évacuation  : 

—  Alors,  vous  voyez  des  Prussiens? 

—  Blessés  ou  prisonniers,  mon  petit  ami. 


MOTS  DE  GUERRE  DES  GOSSES  19 

C'est  en  ces  seules  qualités  qu'ils  viennent 
aux  gares  d'Aubervilliers  et  de  INoisy-le-Sec... 
—  Je  vois,  je  vois,  interrompt  Bob,  vous 
faites  la  guerre  de  la  petite  banlieue;  papa  a 
plus  de  chance,  il  fait  la  guerre  à  la  vraie 
campagne. 


Un  groifpe  d'enfants,  boulevard  du  Montpar- 
nasse. Je  perçois  ces  deux  phrases  au  passage  : 

—  A  quoi  jouons-nous?  Tu  as  le  drapeau? 

—  Oui,  mais  pour  le  saluer. . .  pas  pour  jouer. 


Avenue  des  Gobelins,  un  soldat  blessé  s'est 
assis  sur  un  banc.  Il  fait  signe  à  un  apprenti 
qui  le  considère  avec  intérêt. 

—  Petit,  veux-tu  aller  me  prendre  du  tabac 
en  face.  Voilà  dix  sous. 

Le  gamin  prend  la  pièce,  disparait  à  l'inté- 
rieur du  débit,  revient  en  courant  et  remet  au 
fantassin  le  paquet  de  caporal  demandé. 

—  Mais  tu  me  rapportes  les  dix  sous  avec? 

—  Je  vais  te  dire.  Dans  les  tranchées  d'Ar- 
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gonne,  mon  père  a  reçu  un  paquet  de  perlot 
d'une  petite  gonzesse  inconnue...  eh  ben, 
c'paquet,  j'te  l'rends  à  toi,  tu  veux  bien? 


Julot,  jeune  chasseur  de  la  maison,  m'ap- 
porte une  lettre  dont  j'extrais  ces  lignes  lapi- 
daires : 

Tous  les  journalistes,  dont  le  métier  se  résume 
à  exciter  les  Français  contre  les  Allemands, 
sont  bien  à  Vahri  pour  continuer  leur  néfaste 
besogne. 

Il  existe  donc  un  homme  qui  croit  que  les 
Français  ont  besoin  d'être  excités. . ,  ;  un  homme 
qui  ignore  sans  doute  les  crimes  teutons  de 
Louvain,  Malines,  Reims,  Arras,  etc.,  etc. 
C'est  un  phénomène,  un  mouton  à  cinq  pattes. 
Ça  n'est  jamais  bien  joli  les  phénomènes. 
Cette  fois,  l'anonyme,  dans  son  horreur  de  la 
signature,  préfère  se  déclarer  : 

Un  embusqué,  qui  n'est  pas  sur  le  front, 
mais  qui  ne  se  charge  pas  d'y  envoyer  les 
autres,  et  ne  fait  pas  de  patriotisme  dans  un 
bureau  bien  chauffé. 


MOTS  DE  GUERRE  DES  GOSSES  21 

Ni  là,  ni  ailleurs,  j'en  suis  certain. 

Mais  Julot  m'honore  de  son  amitié.  Il  a  lu 
par-dessus  mon  épaule. 

—  Ne  vous  bilez  pas,  me  conseille-t-il.  Le 
client  s'est  trompé  d'adresse.  Son  papier,  c'est 
pour  lire  entre  Boches. 


Dans  une  ferme,  prés  d'Arras,  un  sergent 
lit  cet  ordre  à  des  soldats  d'infanterie  : 

Arrêter  les  enfants  isolés.  Les  Allemands  les 
contraignent  à  espionner  à  leur  profit,  sous  la 
menace  de  fusiller  les  parents. 

11  s'interrompt,  un  des  auditeurs  a  bondi 
par  une  brèche  du  mur.  Il  reparaît,  traînant 
un  petit  paysan  qui  se  débat.  Le  sous-officier 
co  mmande 

—  Enfermez-le  à  la  cave. 

—  Non,  non,  supplie  le  gars.  Si  je  ne  reviens 
pas,  ils  tueront  la  mère,  et  je  n'ai  qu'elle. 

La  maman  !  Une  émotion  étreint  les  soldats. 
Le  sergent  les  consulte  du  regard,  et  d'une 
voix  quelque  peu  tremblante  : 
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—  Pour  ta  mère,  va-t'en...;  si  tu  trahis, 
tant  pis  pour  nous. 

Mais  le  gamin  secoue  la  tète  avec  énergie. 

—  Je  dirai  cj[ue  je  n'ai  vu  personne,  je  vous 
le  jure.  S'ils  fusillent  la  mé,  on  sera  ensemble 
pour  finir. 

*  » 

Deux  bambines  sortent  d'un  lycée  de  jeunes 
filles.  On  leur  a  fait  un  cours  sur  l'amour  de 
la  patrie. 

—  Voyons,  dit  l'une  avec  une  gravité 
presque  pédagogique,  si  tu  étais  Allemande, 
qu'est-ce  que  tu  ferais? 

L'autre  riposte,  rageuse  : 

—  Eh  toi,  si  t'étais  crocodile? 


UNE   MERE 


J'appartiens  à  une  société  de  secours  aux 
blessés  qui  forme  elle-même  ses  brancardiers, 
infirmiers  et  infirmières. 

L'admission  des  candidats  est  subordonnée 
avant  toute  chose  à  rengagement  écrit  de  ser- 
vir pendant  la  durée  de  la  guerre,  là  où  il 
plaira  aux  autorités  de  l'ordonner. 

Une  enquête  fournit  au  dossier  la  note 
morale,  c'est-à-dire,  la  cause  déterminante  de 
la  résolution  de  chaque  adhérent. 

Ce  sont  ces  notes  morales  que  je  me  pro- 
pose de  faire  connaître. 

Alors  que  sur  le  front,  on  dépense  sans 
compter  le  courage,  le  dévouement,  il  y  a  une 
fierté  française  à  constater  qu'k  l'arrière  il  en 
reste  un  inépuisable  trésor. 
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Les  trois  lettres  qui  suivent  justifient  notre 
estime  respectueuse  à  V égard  de  V infirmière 
Loraine  B... 


PREMIÈRE   LETTRE 

A  Madame  Louise  N...  à  X... 

Vouziers,  2  août  iai4. 
Bonne  et  chère  petite  tante  Lou, 

Le  régiment  part  ce  soir  pour  la  guerre  libé- 
ratrice. Où,  je  ne  sais  pas,  mais  cela  n'a  pas 
d'importance,  puisque  les  Allemands  y  seront. 
Hein!  Quelle  chance  que,  mes  dix-huit  ans 
révolus,  j'aie  contracté,  en  avril,  un  engage- 
ment volontaire  !... 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Le  temps  m'est 
compté  et  j'ai  tous  mes  bouts  de  lettres  d'a- 
dieu à  écrire  à  toi,  à  maman  eU  à  Jean  qui 
sont  en  vacances,  à  notre  ferme  des  Chêne- 
rets.  Il  faut  que  je  donne  du  courage  à  Jean. 
Pauvre  petit  frère,  comme  il  va  s'ennuyer  ! 
Il  a  à  peine  quinze  ans  et  devra  regarder  sans 
se  battre. 
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Ce  mot  sera  bien  décousu,  tante  Lou.  Je 
me  suis  arrêté  pour  recevoir,  du  vaguemestre, 
une  carte  de  maman.  Quand  tu  lui  écriras, 
dis-lui  combien  je  l'aime,  combien  je  la  vénère 
d'être  si  bonne  et  si  brave.  Ecoute  ce  qu'elle 
me  dit  : 

«  L'Allemand  a  voulu  la  guerre.  Chacun 
doit  faire  tout  son  devoir,  et  plus  encore.  Sois 
sûr  que  Jean  et  moi  penserons  sans  cesse  à 
toi;  mais  toi,  oublie-nous  et  ne  pense  qu'à 
vaincre. 

«  Jean  t'embrasse  de  tout  son  cœur.  Je  te 
bénis.  Reviens-nous  victorieux  ». 

Et  là-dessous,  chère  petite  tante  Lou,  le 
prénom  de  mamam  prend  un  aspect  extraor- 
dinaire, 

Xoraine  !  Notre  Etoile  des  Mages;  notre 
espoir;  un  claquement  de  drapeau. 

Au  revoir,  petite  tante,  meilleurs  baisers  de 
ton  neveu  si  fier  d'en  être. 

François  B... 
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DEUXIÈME  LETTRE 
A  Madame  Louise  N... 


Ce  13  septembre  1914. 


MAIRIE   DES    CHENERETS 
CABINET  DU  MAIRE 


Madame, 

Vous  avez  bien  voulu  me  demander  les  ren- 
seignements que  je  puis  avoir  touchant  Mme 
Loraine  B...,  propriétaire  de  la  ferme  des 
Chênerets,  y  résidant  au  moment  de  l'occupa- 
tion allemande. 

Quelque  pénible  que  soit  la  vérité,  je  crois 
de  mon  devoir  de  ne  rien  celer  à  la  sœur  de 
ma  malheureuse  administrée. 

Mme  Loraine  et  son  fils  Jean  habitaient  la 
ferme  depuis  le  15  juillet. 

Le  2  septembre,  des  uhlans  d'abord,  des 
troupes  d'infanterie  ensuite,  occupèrent  le 
village. 

Plusieurs  des  cavaliers  prussiens  avaient, 
avant  la  guerre,  vécu  et  travaillé  sur  le  ter- 
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ritoire  de  la  commune.  Ceux-là  renseignèrent 
les  autres. 

Madame  Loraine  B...,  réputée  riche,  fut 
taxée  d'une  rançon  de  quatre-vingt  mille 
marks  (100.000  francs)  pour  racheter  sa  vie  et 
celle  du  fils  demeuré  auprès  d'elle,  car  elle 
méritait  la  mort  pour  avoir  permis  que  M. 
François  devançât  l'appel  dans  Varmée  fran- 
çaise. 

Personne  n'a  quatre-vingt  mille  marks  chez 
soi.  Mme  Loraine  demanda  le  temps  de  faire 
venir  tout  ce  qu'elle  possédait,  en  dépôt  dans 
une  banque  de  Paris. 

Ces  gens-là  sont  encore  plus  féroces  que 
cupides  ;  ils  ont  la  gourmandise  du  crime.  Il 
eût  fallu  huit  jours  ;  on  accorda  une  heure. 
Passé  ce  délai,  la  justice  (le  mot  a  été  pro- 
noncé) suivrait  son  cours. 

Une  heure!  On  m'amena,  les  poignets  liés, 
pour  établir  les  actes  de  décès. 

—  Cela  rentre  absolument  dans  vos  attribu- 
tions municipales,  plaisanta  lourdement  l'of- 
ficier qui  présidait  à  cela. 

Oh  !    les  pauvres  gens  !    Mme  Loraine  fut 
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attachée  à  un  montant  du  puits,  et  Jean  fut 
adossé  au  mur  de  la  cuisine,  en  face  du  pelo- 
ton d'exécution.  Cet  enfant  de  quinze  ans  est 
mort  avec  un  grand  courage.  Il  a  dit  seule- 
ment, avant  de  tomber  sous  les  balles  : 

—  Adieu,  mère.  Mon  frère  nous  vengera. 
La  pauvre  mère  et  moi  restâmes  abandonnés 

dans  la  cour  de  la  ferme  avec,  devant  nous, 
le  cadavre  du  martyr. 

J'ai  pu  dénouer  mes  liens  et  détacher 
Mme  Loraine.  Elle  ne  pleurait  pas.  Les  lar- 
mes ne  sortent  pas  à  de  certains  moments; 
elles  retombent  sur  le  cœur. 

—  Monsieur  le  maire,  m'a-t-elle  dit  d'une 
voix  effroyablement  calme,  voulez-vous  m'ai- 
der  à  la  dernière  toilette  de  mon  petit  Jean, 
et  après,  à  l'ensevelir  sous  le.vieux  pommier 
où  il  aimait  à  lire  ? 

J'ai  fait  ce  qu'elle  demandait.  Alors  elle 
s'est  agenouillée  sur  la  tombe  en  murmurant: 

—  A  présent,  allez-vous-en,  monsieur  le 
maire.  Sûrement,  d'autres  ont  besoin  de 
vous. 

Ce  n'était  que  trop  vrai.  Partout  dans  la 


UNE   MÈRE  29 

commune,  le  désespoir,  la  ruine,  la  mort.  Et 
je  n'ai  plus  revu  Mme  Loraine. 

Le  lendemain,  elle  avait  disparu.  Chacun 
étant  absorbé  par  sa  propre  misère,  personne 
n'avait  remarqué  son  départ. 

Ce  m'est  grand  chagrin  de  vous  renseigner 
si  imparfaitement.  J'ai  dit  tout  ce  que  je  sais. 
Avec  ces  tristes  nouvelles,  agréez,  madame, 
mon  respect  ému. 

Le  Maire:  R...  de  V... 


TROISIÈME   LETTRE 

Béthune,  23  octobre  1914. 
Louise,  chère  sœur, 

Pardonne  à  mon  long  silence.  Ils  ont  fusillé 
Jean;  François  est  tombé  au  feu  dans  un  vil- 
lage près  d'ici.  J'ai  été  une  morte. 

Mais  la  volonté  de  Dieu  a  passé;  elle  m'a 
jeté  l'ordre  de  vivre  par  la  bouche  d'un 
soldat. 

C'est  ainsi.  Un  convoi  de  blessés  traversait 
la  ville.  Les  charrettes  se  sont  arrêtées  dans 


30  FEMMES    ET    GOSSES    HÉROÏQUES 

la  rue  où  je  suis  réfugiée.  Pourquoi  ai-je 
regardé?  Pourquoi  ai-je  marché  vers  les  voi- 
tures pleines  de  souffrance?  Est-ce  que  l'on 
sait  jamais? 

Et  j'ai  vu  un  blessé,  un  tout  jeune,  comme 
étaient  les  miens.  La  fièvre  lui  faisait  la  figure 
toute  rouge.  Il  regardait  avec  des  yeux  de 
délire.  Il  a  fait  un  mouvement  comme  pour 
s'élancer  vers  moi,  mais  il  est  retombé  avec 
un  gémissement  de  douleur,  et  une  plainte  si 
douce,  si  triste,  si  enfantine: 

—  Maman! 

Le  mystère  de  Celui  qui  dirige  tout  était 
sur  moi.  On  m'appelait  maman,  maintenant 
que  je  n'ai  plus  d'enfants!  J'ai  compris,  de 
suite  j'ai  compris,  vois-tu.  Il  veut  qu'auprès  de 
ces  jeunes  qui  souffrent,  je  remplace  les  mères 
absentes. 

Je  ne  pleure  plus  ;  je  ne  suis  plus  désespé- 
rée; les  tombes  sont  en  arrière  de  moi;  je 
pénètre  dans  une  seconde  vie.  Je  serai  infir- 
mière, et  tous  les  blessés  de  France  seront  mes 
enfants. 

LORAINE  B... 
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N'est-on  pas  tenté  de  conclure  avec  saint 
Augustin  :  «  C'est  la  montée  ardue  des  sentiers 
escarpés  du  calvaire  qui  conduit  seule  aux  cimes 
de  la  vertu  ». 


VEUVES    VOLONTAIRES 


Sœurs,  originaires  de  l'arrondissement  de 
Briey  (Meurthe-et-Moselle),  elles  grandirent 
dans  le  gros  village  de  Villerupt,  enclavé 
entre  les  frontières  du  Luxembourg  et  de  la 
Lorraine. 

Deux  jeunes  Allemands^  Ulrich  et  Wilhelm, 
avaient  ouvert,  à  Villerupt,  un  commerce  de 
droguerie  bientôt  prospère.  Ils  se  firent  natu- 
raliser et,  devenus  ainsi  Français,  épousèrent 
les  sœurs. 

Le  mariage  eut  lieu  en  1912. 

Rosa  et  Marine  aimaient  profondément  ces 
hommes  qui  avaient  préféré  la  patrie  fran- 
çaise à  la  terre  germanique.  Les  affaires  allaient 
de  mieux  en  mieux.  C'était  le  bonheur,  la 
confiance  en    l'avenir.    L'unique  parente  dés 
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jeunes  femmes,  leur  grand'mère,  habitant  la 
ville  voisine  de  Longwy,  bénissait  le  ciel 
d'avoir  assuré  ainsi  la  félicité  de  ses  chères 
petites. 

Le  29  juillet  1914  arriva.  Ce  jour-là,  Ulrich 
et  Wilhelm  se  montrèrent  préoccupés.  Inter- 
rogés par  leurs  compagnes,  ils  finirent  par 
répondre  que  les  bruits  de  guerre  les  inquié- 
taient, et  Ulrich  conclut  : 

—  Si  le  conflit  éclate,  nous  devrons  nous 
réfugier  à  Longwy . 

Et  le  lendemain,  30,  il  se  décida,  vers 
cinq  heures  du  soir,  à  expédier  les  jeunes 
femmes  auprès  de  la  grand'maman.  Elles 
arrangeraient  l'exode  avec  la  vieille  dame  et 
rentreraient  à  Villerupt  le  jour  suivant. 

Or,  les  voyageuses  ne  trouvèrent  pas  leur 
parente.  Une  voisine  leur  apprit  qu'elle  serait 
absente  jusqu'au  surlendemain,  une  affaire 
l'ayant  appelée  à  Longuyon. 

Dès  lors,  Marine  et  Rosa  ne  pouvaient  que 
regagner  leur  domicile.  A  neuf  heures  et 
demie,  le  train  de  retour  les  déposait  â  la 
gare  de  Villerupt. 


VEUVES   VOLONTAIRES  35 

L'angoisse  régnait  sur  la  frontière.  Les 
habitants  s'enfermaient  chez  eux.  Nul  bruit 
dans  les  maisons;  nul  mouvement  sur  la 
route. 

Les  sœurs  marchaient  vite;  elles  sentaient 
la  peur  autour  d'elles.  Mais  voici  la  dro- 
guerie. Les  volets  pleins  sont  clos,  assujettis 
par  les  barres  de  fer.  L'imposte,  au-dessus  de 
la  porte,  découpe  un  rectangle  noir.  Le  maga- 
sin n'est  donc  pas  éclairé. 

Cela  n'a  aucune  importance.  Rosa,  suivie  de 
Marine,  contourne  la  maison  et  pénètre  dans 
le  jardin,  sis  en  arrière,  par  le  portillon  que 
ferme  seulement  un  loquet. 

La  nuit  est  pleine  d'étoiles;  la  brise  tiède 
caresse  la  terre.  Les  fleurs,  remises  de  la  rude 
chaleur  du  jour,  sentent  meilleur  et  plus  fort. 

Le  calme  des  choses,  en  ce  coin  familier, 
rassure  les  voyageuses.  Est-ce  que  l'on  peut 
croire  à  la  guerre  au  milieu  d'une  telle  paix  ! 

Elles  traversent  sans  hâte  le  petit  enclos. 

—  Ils  sont  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
murmure  Marine. 

C'est  vrai.  Une  bande  lumineuse   se  glisse 
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entre  les  persiennes  entr'ouvertes.  Le  vent 
sans  doute  les  a  disjointes.  Qui  «aurait  mesu- 
rer la  part  du  vent  dans  la  préparation  de  ce 
qui  doit  arriver! 

♦  ♦ 

Il  leur  semble  qu'elles  deviennent  folles. 

La  fenêtre  est  ouverte  au  large,  il  a  fait  si 
chaud,  ce  30  juillet,  et  à  travers  l'écartement 
des  volets,  elles  voient...,  et  leur  cœur,  leur 
esprit  se  refusent  à  croire  qu'elles  voient. 

A  table,  Ulrich  et  Wilhelm  sont  assis,  en 
face  de  deux  étrangers.  Ce  sont  des  uhlansl  A 
la  frontière  on  les  connaît  bien,  les  sinistres 
cavaliers. 

Que  font-ils  làf 

Mais  Ulrich  parle,  sans  soupçonner  qu'il 
répond  â  la  question  déchirante  : 

—  Les  femmes  dehors,  nous  sommes  tran- 
quilles. J'ai  serré  la  strychnine  dans  le  bocal 
au  camphre...;  à  onze  heures  on  la  coule  dans 
les  tonneaux,  et  en  route...  Ah!  c'est  com- 
mode d'être  Français...  on  a  la  commande  de 
vin  de  la  garnison  de  Longwy... 

—  Tu  es  sur  de  la  dose? 
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—  Par  le  vieux  bon  Dieu,  comme  dit  notre 
empereur;  il  y  a  de  quoi  empoisonner  la  gar- 
nison et  ses  réserves! 

Dans  le  jardin,  Marine  et  Rosa  se  sont 
étreintes  nerveusement. 

Dans  un  tremblement  qui  balbutie,  elles 
gémissent  : 

—  Nos  maris  ! . . .  Ils  veulent  empoisonner  nos 

soldats  ! 

* 

#  * 

Est-ce  que  la  chose  s'est  passée?...  Est-ce 
qu'elle  s'est  passée  comme  ça? 

Pour  savoir,  il  faudrait  revivre  cette  nuit 
du  30  juillet;  il  faudrait  arracher  le  voile  de 
rêve  atroce  qui  est  tiré  entre  cette  nuit  et 
aujourd'hui. 

Qu'il  est  dur  de  se  souvenir!  Cela  nous  fait 
le  cœur  lourd,  lourd. 

Allons,  il  faut  ce  qu'il  faut. 

Marine  a  agrippé  le  poignet  de  sa  sœur. 
Irrésistible,  elle  l'entraîne  dans  la  maison, 
dans  le  magasin.  Elle  la  pousse  sur  une  chaise. 

—  Reste  là. 

Rosa  s'écroule.  Elle   grelotte;  elle  est  per- 
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due.  Elle  ne  pense  pas,  pas  plus  qu'une  chose 
inerte. 

Elle  perçoit  la  vibration  légère  de  la  ver- 
rerie, le  glou-glou  d'un  liquide  que  l'on  trans- 
vase. 

Elle  sursaute.  Marine  est  près  d'elle.  Elle 
lui  applique  la  main  sur  l'épaule.  Comme  elle 
serre  !  Et  Marine  parle. 

Elle  dit  que  des  étrangers  sont  venus;  qu'ils 
ont  menti  à  leurs  confiantes  fiancées,  à  leurs 
femmes  dévouées. 

Elles  n'ont  pas  été  les  aimées,  mais  unique- 
ment les  accessoires  méprisés  d'une  comédie 
de  trahison. 

Bah!  elles,  cela  ne  compte  pas!  La  souf- 
france de  deux  femmes  est  si  peu  de  chose  ! 

Elles  ont  été  bêtes,  aveugles...  Tant  pis 
pour  elles.  Seulement  les  autres,  les  soldats 
du  pays  ne  doivent  pas  en  souffrir. 

Un  crime  empêchera  le  crime  plus  grand. 

—  Tu  me  fais  mal,  Marine. 

La  plainte  s'éteint.  Marine  a  repris  le  poi-, 
gnet  de  Rosa.  Elle  l'attire  dans  son  sillage. 
Elle  parle  encore  : 


VEUVES    VOLONTAIRES  39 

—  Tiens-toi.  Nous  aussi  nous  devons  mentir. 
La  lumière  les  inonde  brusquement.  Marine 

a  poussé  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Ulrich, 
Wilhelm  et  leurs  hôtes  se  dressent,  stupéfiés 
par  l'apparition  de  celles  qu'ils  croyaient  à 
Longwy. 

Mais  Marine  les  rassure.  Elle  explique  leur 
retour.  La  présence  des  uhlans  la  réjouit. 
Puisqu'ils  sont  à  Villerupt,  bien  paisibles, 
c'est  que  l'on  n'aura  pas  la  guerre. 

Ravis  de  ses  bonnes  dispositions,  les  dîneurs 
approuvent  bruyamment. 

—  Aussi,  continue  la  jeune  femme,  je  veux 
vous  offrir  une  bonne  bouteille  :  nous  trin- 
querons à  la  paix,  à  la  joie  de  vivre  en  bons 
voisins. 

Elle  disparaît,  revient,  débouche  un  flacon 
poudreux.  Elle  verse.  Ils  ont  bu. 

Au  matin,  Marine  et  Rosa  s'enfuyaient  à 
travers  la  campagne.  Elles  étaient  veuves. 


—  Nous  avons  empoisonné,  disent  les  deux 
sœurs,  décidez  de  nous  :  livrez-nous  à  la  jus- 
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tice,   ou  bien  postez-nous  au   chevet  de  nos 
soldats. 

Pauvres  femmes,  on  peut  vous  confier  nos 
blessés;  est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  déjà 
immolées  tout  entières  pour  les  soldats  de 
France  ! 


LA   FOLLE    DE    SOISSONS 


Nous  avions  passé  seize  jours  dans  les  tran- 
chées. Notre  tour  de  repos  nous  ramena  à 
Soissons.  L'homme  des  terriers  que  j'étais 
devenu,  reporté  à  la  surface  du  sol,  s'était 
promis  de  se  soigner. 

Aussi  je  pris  logis  à  l'hôtel  de  la  Croix- 
d'Argent  :  tout  le  confort  moderne,  la  moitié 
seulement  en  ayant  été  rasée  par  le  bombar- 
dement; cuisine  soignée,  vin  supportable  et 
puis  aération  de  premier  ordre  :  il  ne  restait 
pas  un  carreau. 

Avec  cela,  la  vue  sur  l'altière  silhouette  de 
Saint- Jean-des-Vignes,  bombardée  en  1870, 
ruine  sur  laquelle  s'acharnaient  les  Huns  de 
1914-1915. 

Que  pouvait  désirer  de  plus  le  simple  lieu- 
tenant que  je  suis? 
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L'hôte  seul,  M.  Mesral,  m'apparut  insuffisant, 
distrait,  absent.  Je  m'en  ouvris  à  la  fille  de 
service  qui,  à  ma  grande  surprise,  rougit 
copieusement,  murmura  cette  phrase  sybil- 
line  : 

—  Ils  ont  emmené  M'"^  Mesral  avec  ses 
fillettes,  Louise  et  Marie,  douze  et  onze  ans. 

Son  geste  embrassa  les  hauteurs  de  la  rive 
droite  de  l'Aisne,  vers  Saint-Médard,  Saint- 
Paul,  Saint-Gergues  et  Laon,  puis  elle  me 
planta  là,  sur  cette  excuse  : 

—  On  m'appelle. 


De  nouveau,  je  suis  enfoui  dans  la  tranchée. 
La  nuit  de  relève  et  le  lendemain,  nous  jouis- 
sons d'une  tranquillité  parfaite.  Aucune  atta- 
que, pas  de  fusillade  de  l'ennemi.  De  temps  à 
autre  seulement,  un  vol  d'obus,  à  destination 
de  la  malheureuse  ville,  passe  au-dessus  de 
nos  têtes,  avec  un  chant  de  sirène  enrouée. 

Dans  des  rafales  d'ouest  commence  notre 
seconde  nuitée.  La  pluie  tombe.  On  n'entend 
que  son  bruissement.  Le  canon  s'est  tu. 
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Je  crois  bien  que  je  somnolais,  lorsqu'une 
main  me  prit  à  l'épaule. 

—  Mon  lieutenant  ! 

—  Quoi? 

—  Ils  viennent. 

C'est  vrai.  Par  la  meurtrière  d'observation 
je  distingue  un  grouillement  à  une  centaine 
de  mètres. 

Vite,  un  ordre  à  voix  basse,  qui  se  transmet 
de  proche  en  proche  : 

—  Silence  !  Immobilité  !  A  bout  portant,  feu 
précipité  !  Le  magasin  vidé,  à  la  baïonnette  ! 

L'averse  a  cessé.  A  travers  les  nuages  peu 
épais,  la  lune  se  trahit  par  un  halo  opalin. 
On  voit  un  peu.  Tant  mieux. 

Rrrra!  La  tranchée  crache  des  éclairs.  Les 
Allemands,  surpris  alors  qu'ils  croyaient  sur- 
prendre, détalent,  laissant  des  morts,  des 
blessés  en  arrière. 

Avec  un  couac  formidable,  le  clairon  Le- 
bègue  entame  la  charge. 

—  A  la  baïonnette! 

J'ai  bondi  hors  du  trou.  Mes  lascars  se 
ruent  é  la  poursuite.  Aie!  ma  satanée  sciatique 
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me  tord  la  cuisse  gauche.  Impossible  de  faire 
la  course  avec  cela.  Je  suis  forcé  de  rester  en 
arrière. 

Soudain,  j'ai  la  perception  confuse  qu'un 
corps,  étendu  au  pied  d'un  buisson,  se  sou- 
lève, marque  un  geste.  Un  coup  de  feu  claque. 
A  la  tète,  je  sens  comme  un  coup  de  marteau, 
et  je  perds  connaissance. 


Je  rouvre  les  yeux.  Que  ma  tête  est  lourde, 
lourde!... 

Au-dessus  de  moi,  une  large  figure  blafarde 
semble  me  narguer.  Je  grogne,  et  puis  je 
reconnais  la  lune. 

L'ébranlement  du  coup  reçu  a  troublé  ma 
vision. 

Autre  chose  qui  me  fait  frissonner.  On  a 
gémi  tout  près  de  moi.  La  première  plainte  en 
éveille  d'autres.  Ici,  \i\,  tout  près,  là-bas,  on 
dirait  que,  par  cent  bouches,  la  terre  se 
lamente. 

Je  comprends.  Des  blessés.  Sont-ils  Français 
ou  Allemands?  Je  ne  distingue  pas. 
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Et  pourtant,  je  voudrais  savoir  si  ce  sont 
des  nôtres...  ou  des  autres. 

Je  tente  de  soulever  ma  tête  pour  regarder. 
Je  me  procure  ainsi  une  douleur  intense,  un 
éblouissement  qui  me  fait  passer  une  véritable 
aurore  boréale  devant  les  yeux.  Je  ne  m'en- 
tête pas  :  je  ne  bougerai  plus. 

Ah  !  qu'est-ce  encore  que  cela? 

Une  grande  forme  se  meut,  s'avance.  La 
lune  coule  un  rayon  curieux  entre  deux 
nuages  et  éclaire  la  forme,  la  forme  d'une 
femme. 

J'ai  le  délire.  Que  ferait  une  femme,  ici, 
entre  les  tranchées  françaises  et  les  carrières 
de  Saint-Gergues,  où  sont  terrés  les  Alle- 
mands ? 

Tiens  !  Une  branche  a  craqué  sous  le  pied 
de  l'apparition.  Mais  alors  ce  pied  n'appartient 
pas  à  un  fantôme. 

De  nouveau  l'on  gémit  tout  à  côté  de  moi. 
Le  blessé,  l'autre,  a  aussi  aperçu  la  femme. 

Elle  vient  à  lui.  Elle  s'agenouille  près  du 
malheureux.  Elle  parle.  Ah  ça!  mes  oreilles 
me  trompent.  Je  perçois  ces  paroles  bizarres  : 
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—  Un  beau  soldat  du  kaiser  ! 

Puis  un  rire  contenu  et  terrifiant.  Elle  pour- 
suit : 

—  Oui^  ton  casque,  je  le  reconnais.  Je  l'ai 
vu  si  souvent  dans  les  carrières  de  Saint- 
Gergues...  avec  mes  petites  Louise  et  Marie. 

Mon  sang  se  glace.  Louise,  Marie,  les  pré- 
noms des  petites  Mesral,  que  les  Allemands 
ont  entraînées  avec  leur  mère,  en  évacuant 
Soissons. 

Que  dit-elle  encore?  Que  fait-elle? 

—  Elles  sont  sous  la  terre.  Elles  s'ennuient 
dans  la  tombe.  Va  les  rejoindre. 

Un  cri  étranglé.  Un  grand  silence. 

La  femme  s'est  redressée.  La  lune  frappe 
en  plein  son  visage,  aussi  blafard  que  sa 
clarté.  Oh  !  ces  yeux  de  fièvre  ;  cette  cheve- 
lure dont  les  mèches  fauves  se  tordent  ainsi 
que  des  serpents. 

C'est  une  folle,  une  folle  que  je  vois  là. 

Elle  prononce  tendrement,  avec  un  geste 
dans  le  vide  : 

—  Patience,  petites.  Je  vous  en  enverrai 
d'autres,  beaucoup  d'autres  sous  la  terre. 
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Tout  me  devient  clair.  Les  Allemands  ont 
causé  la  mort  des  enfants,  et  dans  le  naufrage 
de  sa  raison,  M"'*=  Mesral  a  conservé  l'idée  fixe 
des  vengeances. 

Sapristi!  Elle  m'a  vu.  Elle  marche  vers  moi. 
J'ai  peur,  Vais-je  mourir  de  la  main  de  cette 
victime  française? 

Quelle  minute  effroyable!  Elle  se  penche 
sur  moi...  comme  sur  l'autre. 

Ma  bouche~est  incapable  de  prononcer  une 
parole. 

La  démente  ramasse  mon  képi,  dont  les 
deux  galons  sont  voilés  sous  le  manchon  déteint 
par  ces  mois  de  campagne. 

Combien  doux  le  regard  qu'elle  repose  sur 
moi. 

—  Tu  es  des  tranchées  de  là-bas,  fait-elle 
d'une  voix  tendre...  Tu  es  de  ceux  qui 
m'aident  à  envoyer  des  casques  à  mes 
petites...  Il  ne  faut  pas  rester  ici...  Ils  sont 
si  brutes! 

Je  reprends  la  faculté  de  parler. 

—  Blessé...  incapable  de  marcher... 
Elle  caresse  ma  blessure. 
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—  Oui,  oui,  je  vois...  Du  sang.  Attends,  je 
te  traînerai  près  des  tiens. 

Ses  mains  se  glissent  sous  mes  omoplates, 
ses  doigts  se  recourbent  sous  mes  bras.  Elle 
me  soulève,  appuie  ma  tête  à  ses  genoux, 
et  lentement,  à  reculons,  avec  des  précau- 
tions maternelles,  elle  me  traîne  vers  ma 
tranchée. 

Diable!  mes  hommes  sont  méfiants.  Ils  vont 
nous  canarder.  J'appelle,  pour  les  avertir, 
et  cinq  minutes  après  je  suis  à  l'abri,  dans  le 
trou,  entouré  de  ma  section  qui  se  réjouit  de 
mon  retour. 

Un  instant  j'ai  oublié  celle  qui  vient  de 
me  sauver.  Je  la  cherche.  Un  caporal  me 
répond  : 

—  Elle  est  partie  vers  les  Boches,  mon  lieu- 
tenant. Elle  a  dit  comme  ça  :  «  Je  vais  en 
envoyer  à  mes  petites,  sous  la  terre...  Regar- 
dez cette  nuit  vers  Saint-Gergues,  vous  en 
verrez  partir  beaucoup,  beaucoup,  beau- 
coup... »  Elle  vous  avait  ramené,  je  l'ai  laissée 
aller. 
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Deux  heures,  trois  heures  sonnent  à  une 
église  de  village  que,  par  hasard,  les  Allemands 
n'ont  pas  ruinée. 

Et  comme  le  dernier  coup  s'envole  dans  la 
nuit,  tout  s'embrase  vers  Saint-Gergues.  Une 
haie  de  flammes  relie  un  instant  la  terre  et  le 
ciel,  puis  arrive  sur  nous,  dans  un  coup  de 
vent  furieux,  un  grondement  de  tonnerre. 

Au  matin,  à  l'hôpital  temporaire  où  l'on 
me  pansait,  j'appris  que  les  Allemands  avaient 
accumulé  des  munitions  dans  les  carrières  de 
Saint-Gergues. 

La  folle  avait  vengé  ses  fillettes  et  elle- 
même. 


LA    GOSSE   ALSACIENNE 


J'étais  bonnetier  à  Mulhouse  quand  les  Alle- 
mands eurent  l'idée  stupide  de  m'arrêter 
comme  otage,  moi,  Kasper,  homme  si  paci- 
fique que  (les  gens  d'Alsace  sont  guerriers) 
mes  compatriotes  me  jugeaient  poltron. 

Au  vrai,  je  n'aimais  pas  les  coups  et  j'étais 
disposé  à  beaucoup  de  concessions  pour  n'en 
pas  recevoir. 

Je  fus  d'abord  interné  en  Bavière,  puis 
ramené  dans  le  duché  de  Bade,  à  quelques 
kilomètres  au  sud  de  Fribourg-en-Brisgau. 

Dans  un  vaste  enclos  de  ronces  artificielles, 
renforcées  d'un  cordon  de  factionnaires,  fusils 
chargés,  des  baraquements  assez  confortables 
nous  abritaient. 

Le  logement  était  acceptable;  mais  la  nour- 
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riture...  Oh!  la  nourriture...  exécrable  et 
insuffisante  !... 

La  cantine  d'Odan  Storf,  obèse  Saxon,  eût 
pu  nous  fournir  des  suppléments  ;  seulement, 
le  commandant  militaire  du  cantonnement 
nous  interdisait  d'avoir  de  l'argent. 

Odan  Storf,  avec  ce  génie  particulier  des 
Schwobs  à  dépouiller  les  autres,  obvia  à  cet 
inconvénient.  Renseignements  pris  sur  chacun 
de  nous,  il  nous  offrit  le  crédit  le  plus  large, 
et  aussi  le  plus  usuraire. 

Une  choucroute  surie,  avec  une  saucisse 
moisie,  se  facturait  5  marks  (6  fr.  25).  Bref, 
je  regrettais  amèrement  Mulhouse,  mon  ma- 
gasin de  la  place  du  Marché  et  la  petite  bras- 
serie de  la  porte  du  Miroir,  où  j'allais  vider 
une  chope  en  devisant  des  affaires  de  la  cité. 

Si  j'avais  eu  du  courage,  j'aurais  abrégé  la 
durée  de  ma  souffrance,  comme  dit  la  légende 
de  la  ruine  du  Honeck...  N'en  possédant  pas 
assez,  je  continuai  â  vivre. 


Au  nombre  des  otages  figurait  une  fillette 
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de  treize  à  quatorze  ans,  blonde  de  ce  blond 
d'Alsace  que  l'on  ne  retrouve  nulle  part  ail- 
leurs. Pourquoi  cette  enfant  parmi  nousf  Je 
ne  l'ai  jamais  su.  On  la  nommait  Gredel. 

Les^  circonstances  nous  mirent  en  sympa- 
thie. 

Évidemment,  elle  craignait,  comme  moi,  la 
douleur  inutile,  car,  au  lieu  de  faire  la  fîère, 
ainsi  que  tant  d'autres,  elle  accepta  le  poste 
de  petite  servante  à  la  cantine  d'Odan  Storf. 

Ce  fut  un  scandale.  Tous  les  otages  lui 
reprochèrent  sa  bassesse  d'âme. 

Seul,  j'approuvai  sa  résignation,  et  même, 
quand  un  de  mes  compagnons  lui  jetait  un 
mot  dur,  dont  ses  grands  yeux  bleus  se  rem- 
plissaient de  larmes,  je  la  remontais  avec  de 
bonnes  paroles  : 

—  Laisse  aboyer,  petite  Gredel,  tu  es  dans 
le  vrai.  Il  faut  vivre  avec  le  moins  de  désa- 
gréments possible. 

Vous  devinez  qu'on  était  devenu  camarades. 
Tout  naturel,  n'est-ce  pas?  Dans  le  cantonne- 
ment, nous  deux  seuls  n'étions  pas  des  lions 
de  courage. 
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Voilà  qu'un  matin,  en  me  servant  un  plat 
de  pommes  de  terre,  orné  d'une  saucisse  et 
de  confitures  de  myrtilles,  elle  me  chuchote 
à  l'oreille  : 

—  Je  me  sauve  ce  soir. 

Je  manquai  lâcher  l'écuelle  de  fer  battu 
qu'elle  me  présentait. 

Sans  paraître  s'en  apercevoir,  elle  continua  : 

—  Je  peux  en  emmener  un  autre...  Si  vous 
voulez,  ce  sera  vous. 

Quelle  journée!  J'aimais  l'idée  d'être  libre; 
mais  entre  la  liberté  et  moi,  il  y  avait  les 
ronces  barbelées  du  camp;  les  factionnaires, 
fusils  chargés;  la  poursuite  probable;  des 
balles  dans  le  corps,  ou,  à  tout  le  moins.  le 
cachot  d'une  forteresse. 

Ces  choses-lâ  font  réfléchir  un  homme  rai- 
sonnable, voyez-vous  ! 

Toutefois,  aucune  réflexion  ne  tint  contre  la 
volonté  de  Gredel.  Cette  gamine  avait  une 
façon  de  vouloir...  irrésistible. 

Elle  reprend  l'entretien  en  enlevant  le  cou- 
vert. 

—  Venez  à  5  heures   à  la   cantine.  Odan 
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Storf  garde   volontiers  ceux   qui   font  de  la  . 
dépense...  Vous  jouerez  à  l'ivresse. 

—  Mais... 

—  Chut! 

Odan  Storf  s'est  rapproché.  Il  invective 
lourdement  la  petite  Alsacienne. 

—  Plus  vite  que  ça,  cancrelat  d'Alsace.  Si 
j'étais  le  kaiser,  j'exigerais  de  tous  les  ivackes 
de  là-bas  quatre  heures  de  pas  de  parade 
chaque  jour. 

Il  rit  comme  meugle  un  bœuf.  Eh!  eh!  c'est 
de  l'esprit  boclie,  ça. 

Cet  esprit  m,e  semble  terrible,  comme  tout 
ce  qui  vient  des  Schivobs.  Par  sainte  Odile, 
risquerai-je  l'évasion? 

Tout  l'après-midi,  je  me  réponds  :  «  Non.  » 
5  heures  sonnent.  Je  cours  à  la  cantine. 

Je  mange,  je  bois  les  chopes  que  Gredel 
remplace  de  temps  à  autre.  Je  demande  une 
bouteille  de  Champagner,  sur  l'ordre  de  la 
petite.  J'en  offre  à  Odan,  qui  engloutit  les 
verres,  a  croire  que  leur  contenu  tombe  dans 
un  abime.  Je  le  regarde,  car  Gredel  m'a  fait 
signe  de  ne  pas  boire, 
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Qu'est-ce  qu'il  a"^  Il  tombe  le  nez  sur  la 
table.  Il  ronfle. 

Je  cherche  la  jeune  servante  pour  qu'elle 
m'explique...  Elle  a  disparu.  Ah!  la  voici  qui 
rentre  avec,  à  la  main,  une  bouteille  vide. 

Elle  rit  sans  bruit,  découvrant  ses  dents 
blanches,  blanches  même  dans  sa  figure  claire 
et  rose  de  robuste  fillette  d'Alsace. 

—  Arrivez,  me  dit-elle. 

Ah!  mon  cœur  bat.  J'aimerais  certainement 
mieux  autre  chose.  Et  je  la  suis,  cette  gamine 
endiablée. 

Nous  sommes  dehors,  nous  passons  Ten- 
ceinte  des  ronces.  Je  regarde  partout.  Je 
tremble  d'entendre  la  voix  du  factionnaire. 

La  nuit  est  noire,  c'est  vrai;  mais  ces  gueux 
de  Schwobs  sont  de  fins  renards  quand  il 
s'agit  d'ennuyer  les  autres. 

Gredel  devine  mon  anxiété.  Elle  me  tire 
vers  la  droite,  m'arrête  près  d'un  corps  étendu 
sur  le  sol. 

—  Je  lui  ai  offert  du  bon  schnaps.  Quand 
on  relèvera  les  factionnaires,  qu'est-ce  que 
son  unleroffîzier  lui  offrir^^t 
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Elle  m"'ahurit,  cette  jeune  Gredel.  Elle  me 
tire  en  avant.  A  quelques  centaines  de  mètres 
commencent  les  futaies  du  Schwartzwaldt,  la 
Forêt-Noire,  ainsi  que  disent  ceux  de  France. 

Presque  à  la  lisière,  une  cabane  de  bûche- 
ron, avec  le  trâmeau-schlitte  accroché  à  la 
muraille. 

Gredel  a  tout  prévu,  brave  cœur!  Des  vête- 
ments nous  attendent.  Nous  serons  différents 
du  signalement  qu'enverront  nos  geôliers 
quand  ils  s'apercevront  de  notre  évasion. 

Comment  a-t-elle  pu  tout  préparer?  J'in- 
terroge. Elle  me  coupe  net  : 

—  Plus  tard!  A  présent,  il  s'agit  de  faire 
du  chemin. 

Et  puis  c'est  la  course  dans  le  noir. 

Gredel  me  guide.  On  dirait  qu'elle  voit  à 
travers  l'obscurité,  comme  les  petits  gnomes 
du  Honeck. 

Moi,  je  bute,  je  trébuche,  je  suis  en  nage, 
quoique  la  nuit  soit  froide.  Il  gèle  fort. 

Je  n'en  puis  plus  quand  je  m'aperçois  que 
le  noir  devient  gris.  C'est  l'aube  qui  s'an- 
nonce. 
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Au  pied  du  mamelon  boisé  qui  nous  porte, 
la  vaillante  fillette  me  montre  une  route. 

—  La  frontière  suisse. 

Sauvés!  Nous  sommes  sauvés!  J'en  ai  les 
larmes  aux  yeux. 

Baoum  ! 

Un  coup  de  canon  résonne  dans  le  silence 
matinal. 

—  Ça  doit  être  pour  nous,  fait  paisiblement 
la  petite. 

—  Pour  nous!  Pour  signaler  notre  fuite! 
Oh!  sainte  Odile,  rendez-nous  invisibles  aux 
Scliwobs. 

La  fillette  ne  tourmente  pas  les  saintes  de 
vains  discours.  Elle  m'a  pris  la  main;  elle 
m'oblige  à  dévaler  la  pente  vers  la  frontière, 
vers  le  salut. 

Quoi?  Un  arrêt  brusque.  Un  avertissement, 
léger  comme  un  souffle  : 

—  Couchez-vous! 

—  Quoi? 

—  Le  poste-frontière. 

Je  vois.  En  bas,  sur  la  route,  un  pelo- 
ton  d'uniformes    qui    vient    d'apparaître  en 
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travers  du  chemin  que   nous  devons  suivre. 
Je  m'aplatis  sur  la  mousse  roussie  par  le 
gel. 

—  Je  vais  les  entraîner  à  ma  poursuite.  Le 
passage  libre,  filez  à  la  douane  suisse.  Je  vous 
rejoindrai. 

C'est  Gredel  qui  a  susurré  cela.  Je  veux 
la  retenir.  Trop  tard.  Elle  s'est  déjà  perdue 
dans  les  arbres. 

Des  cris,  des  appels  rauques.  Les  soldats 
scliwobs  ont  vu  l'enfant.  En  tirailleurs,  ils  se 
précipitent.  L'exploit  est  digne  d'eux.  Dix 
hommes  armés  pourchassant  une  gamine  sans 
défense. 

Mais  les  sapins  serrés  masquent  les  pour- 
suivants, la  poursuivie. 

La  route  est  libre,  comme  l'a  voulu  Gredel. 
Courons  à  la  douane  suisse.  J'ai  confiance.  Ma 
petite  sœur  d'Alsace  m'y  rejoindra.  Elle  est 
si  adroite,  si  décidée. 

Je  descends  la  côte  à  toutes  jambes.  En  trois 
bonds  je  franchis  la  route.  Je  passe  le  poteau- 
frontière. 

A  dix  pas,  une  maisonnette,  quelques  fan- 
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tassins    helvétiques.   J'arrive   en    trombe  au 
milieu  d'eux.  Je  halète  : 

—  Otage,  non  combattant,  évadé! 

Un  gradé  me  pousse  dans  la  cabane.  Je  suis 
sauvé. 

Quoi  encore.  Des  bruits  lointains  auxquels 
répondent  des  clameurs  toutes  proches  ! 

Je  me  précipite  à  la  fenêtre. 

Bravo!  Gredel,  dans  une  course  éperdue, 
franchit  à  son  tour  la  frontière.  La  brave 
petite  est  en  sûreté. 

Hélas!  Le  Schwob  ne  respecte  rien  :  Trai- 
tés, frontières,  humanité,  honneur,  sont  pour 
lui  des  mots  vides  de  sens. 

Le  sous-officier  allemand  a  commandé  : 

—  Feu  ! 

Une  nappe  de  balles  passe  avec  un  siffle- 
ment aigu,  et,  sans  un  cri,  arrêtée  en  pleine 
course,  Gredel  roule  foudroyée  aux  pieds  des 

soldats  de  Suisse. 

* 
»  * 

Il  y  a  Icà-bas  une  modeste  tombe  où  dort 
ma  petite  amie  Gredel,  en  attendant  que  je 
puisse  la  ramener  au  pays. 
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Moi,  j'ai  gagné  Belfort  et  je  me  suis  engagé 
pour  venger  la  blonde,  blanche  et  rose  fillette 
d'Alsace. 

Suis-je  moins  poltron  que  je  ne  le  croyais, 
ou  bien  la  petite  âme  héroïque  soutient-elle 
la  mienne?  Je  ne  saurais  pas  vous  le  dire. 

Mais  quand  les  balles  passent  en  vols  sif- 
fleurs,  quand  les  marmites  éclatent,  eh  bien! 
je  pense  à  Gredel  ;  je  vise  avec  soin,  et...  et 
ça  va. 


L'HERITAGE 


Un  jour,  quelqu'un  demandait  à  Danton  : 

—  Pourquoi  la  France  est-elle  si   féconde 
en  héros? 

Il  répondit  : 

—  Parce  qu'elle  a  ce  qui  les  fabrique. 

—  ?... 

—  Les  circonstances. 


—  Capitaine,  voici  que  commence  notre 
dernier  jour  de  repos  à  l'arrière,  me  ferez- 
vous  le  plaisir  d'accepter  à  déjeuner  après  la 
messe  ? 

—  Comment  donc,  mon  cher  aumônier,  la 
messe...  gastronomique  a  toute  ma  dévotion. 

Je  taquinais  l'aumônier  du  régiment  où  je 
venais  d'être  promu  capitaine. 
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Un  brave  homme  et  un  homme  brave,  cet 
abbé  Canet,  semeur  grisonnant  d'énergie.  Mes 
fantassins  adoraient  ce  prêtre  qui,  sous  l'averse 
des  ((  marmites  »  allemandes,  venait  dans  les 
tranchées  de  première  ligne,  voir  si  personne 
n'avait  besoin  de  lui  pour  bien  mourir. 

La  soutane  retroussée  en  culotte,  l'ample 
manteau  à  capuchon  flottant  sur  ses  épaules, 
le  bonnet  de  police  aux  trois  galons  d'or  (notre 
aumônier  était  assimilé  au  grade  de  capitaine) 
penché  sur  l'oreille,  il  rit  de  ma  boutade. 

—  Permission  de  l'état-major,  ma  petite 
sœur  Francine  passe  la  journée  avec  son 
vieux  frère...  Et  avec  des  provisions  de  bou- 
che... des  rillettes,  entre  autres,  à  forcer 
votre  dévotion,  capitaine,  positivement.  Donc, 
à  midi... 

—  Tapant. 

•  ♦ 

Tant  bien  que  mal,  plutôt  mal,  l'abbé  Canet 
s'était  installé  dans  une  chaumière  à  peu  près 
indemne,  auprès  du  clocher  décapité. 

Avec  l'exactitude  la  plus  militaire,  je  me 
présentai  à  midi  sonnant,  à  ce...  presbytère 
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temporaire.  Dans  la  salle  à  manger  au  carre- 
lage ronge  déteint,  une  jeune  fille  disposait 
des  fleurs  dans  un  pichet  de  grès  ébréché. 

—  Ma  petite  sœur  Francine,  présente  l'au- 
mônier. 

Ah!  elle  lui  ressemble  bien,  avec  en  plus 
toutes  les  grâces,  tous  les  tendres  coloris  du 
teint;  mais  le  visage  charmant  est  sérieux,  les 
grands  yeux  bleus  distillent  de  l'énergie. 

Cette  enfant  de  vingt  ans  m'intimide  un 
peu.  Elle  est  si  différente  de  toutes  celles  dont 
je  me  souviens. 

On  se  met  à  table.  Mademoiselle  Francine 
prononce  à  mi-voix  le  bénédicité.  Elle  remar- 
que mon  indifférence  polie  et  gravement  : 

—  Excusez-moi,  j'aurais  dû  prier  plus  dis- 
crètement. 

Sur  un  geste  de  vague  dénégation,  elle 
insiste  : 

—  Si,  si,  l'ostentation  est  blâmable  en  toute 
chose.  Elle  semble  vouloir  marquer  une  supé- 
riorité. 

Étrange  jeune  fille  ! 

Au  dessert,  un  planton  du  colonel,  le  ren- 


Q6  FEMMES    ET    GOSSES    IlÉROigUES 

gagé  Lacquin,  m'apporte  un  ordre  confiden- 
tiel, à  lire  tout  de  suite. 
J'obéis;  mes  yeux  parcourent  ces  lignes: 
«  Vers  huit  heures,  la  nuit  noire,  occuper 
sans  bruit  les  tranchées  de  première  ligne.  A 
deux  heures  matin,  bonds  par  section  sur  ceux 
d'en  face.  Surprise  possible  d'après  renseigne- 
ments. » 

—  Capitaine,  prononce  M.  Canet,  vous  ne 
pouvez  évidemment  pas  me  confier  le  contenu 
d'un  pli  confidentiel;  mais  sera-t-il  utile  que 
j'accompagne  lu  compagnie? 

—  La  présence  d'un  ami  est  toujours  utile. 

—  Compi'is. 

Et  s'adressant  à  la  jeune  fille: 

—  Francine,  tu  regagneras  seule  la  gare.  La 
voiture  régimentaire  te  prendra  ici.  Tu  te 
rends  compte... 

Elle  l'enlace  tendrement  et  murmure: 

—  Je  me  rends  compte  que  le  prêtre  est  le 
médecin  des  âmes  que  Dieu  appelle  à  la  liberté 
éternelle.  Il  doit  être  là. 

—  Il  y  sera,  Francine. 

■ —  Oui,  frère,  il  v  sera. 
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Huit  heures;  tout  est  noir,  d'un  noir  d'encre. 
Le  vent  passe  par  rafales  gémissantes  que  sui- 
vent des  silences  pesants. 

La  compagnie  se  rassemble  sans  bruit. 

Près  de  moi,  l'abbé  Canet  embrasse  sa  jeune 
sœur. 

—  Rentre,  Francine...  A  quoi  bon  prolon- 
ger la  petite  tristesse  de  l'adieu... 

Je  veux  couper  court  à  l'émotion  que  je 
devine  en  eux.  Je  plaisante  : 

—  A  l'amende,  mon  cher  aumônier.  Adieu 
est  un  mot  prohibé  à  l'armée. 

C'est  elle  qui  répond  d'une  voix  grave  : 

—  D'autant  plus  prohibé  que  nous  sommes 
sûrs  de  nous  revoir...  ici  ou  là-haut. 

Satanée  petite  fille;  La  foi  qui  s'exprime 
ainsi  dans  la  nuit,  en  face  de  l'ennemi,  est 
impressionnante. 

■  Mais  l'appela  été  fait  à  voix  basse.  Personne 
ne  manque.  En  route. 

Cinq  kilomètres  parmi  des  sapins,  que  Tin- 
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fernal  arrosage  de  l'artillerie  a  martyrisés, 
nous  amènent  à  nos  tranchées. 

Sans  incident  d'ailleurs.  Le  vent  sidie  trop 
dans  les  arbres;  les  Allemands  n'ont  pas  repéré 
notre  arrivée,  bien  que  leur  terrier  soit  à 
moins  de  cent  cinquante  mètres. 

Le  petit  sous- lieutenant  Jargue  et  l'adju- 
dant Dubair  sont  en  avant,  avec  les  sections 
qui  tenteront  la  surprise.  Je  reste  en  soutien 
avec  les  deux  qui  complètent  la  compagnie. 

L'abbé  Canet  se  partage,  passant  d'un  groupe 
à  l'autre. 

Que  le  temps  est  long  sous  ces  sapins  qui 
pleurent  dans  la  bise  ! 

Deux  heures!  Un  ordre  transmis  par  un 
homme  de  liaison.  Les  sections  d'attaque  se 
glissent  hors  de  leurs  tranchées,  où  je  les 
remplace  avec  les  unités  de  réserve...  Et  j'at- 
tends. 

Les  nôtres  se  sont  fondus  dans  le  noir.  La 
nuit  les  a  engloutis.  On  n'entend  rien...;  des 
minutes  passent  rythmées  par  les  battements 
impatients  de  mon  cœur. 

—  Rien,  Bravo!  Toujours  rien! 
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Si!  Paf  !  Paf!  des  coups  de  fusil,  des  écla- 
tements de  grenades,  puis  le  coup  de  sifflet 
aigu,  le  signal  c{ui  dit:  «  Tout  va  bien,  les 
sections  de  réserve  à  la  rescousse.  » 

—  En  avant! 

Un  rugissement  de  joie,  un  bond  furieux  ; 
les  hommes  galopent  aux  ennemis  ;  des  bal- 
les passent,  fauchant  des  branches.  Quoi?  ce 
gémissement...  ?  C'est  la  voix  de  l'aumônier. 

Juste,  une  fusée  éclairante  tombe  à  vingt 
pas.  Dans  son  halo  lumineux,  je  vois  mes 
((  poilus  »  s'aplatir  sur  le  sol,  et  là,  en  arrière, 
renversé  sur  le  talus  de  la  tranchée,  l'abbé 
Canet  livide,  les  mains  crispées  sur  la  poitrine. 
Je  fais  un  pas  vers  lui. 

—  Touché? 

—  Faites  votre  afïaire,  répond-il;  après  vous 
songerez  à  moi. 

C'est  juste.  En  avant  ! 


Le  coup  de  main  a  réussi.  Les  tranchées  con- 
quises sont  retournées  face  aux  Allemands; 
cela  a   pris  une   heure;    une    heure    durant 
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laquelle  je  n'ai  cessé  de  penser  à  M.  Canet. 

—  Lieutenant  Jargue,  prenez  le  comman- 
dement de  la  compagnie.  Je  retourne  là-bas. 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'autre  explication.  Tous 
savent  que  l'ami  dévoué  est  demeuré  en  arrière, 
et  ils  me  regardent  partir  avec  de  l'anxiété 
plein  les  yeux. 

Je  les  perds  de  vue.  Je  suis  seul,  dans  le 
noir,  sous  ces  sapins  qui  se  lamentent  tou- 
jours. Pourtant  le  ciel  a  dû  se  dégager  quel- 
que peu.  Les  choses  sont  vaguement  percep- 
tibles dans  une  apparence  de  clarté  diffuse. 

Je  marche.  Des  corps  m'apparaissent  éten- 
dus sur  l'épais  tapis  d'aiguilles  de  pin...  :  la 
rançon  de  tout  combat! 

Mais  qu'est-ce?  On  marche  sous  bois.  Je  me 
jette  derrière  un  tronc  d'arbre. 

Surprise!  Je  reconnais  l'aumônier.  C'est  lui 
avec  son  grand  manteau,  son  capuchon  abri- 
tant sa  tête.  La  blessure  a  dû  être  légère.  Je 
veux  lui  dire  ma  joie... 

Attendons  II  s'arrête  auprès  d'un  de  ceux 
qui  sont  couchés  sur  le  sol...  Il  ne  faut  pas 
troubler   cet  ultime  entretien.   Et   les   mots 
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chuchotes  glissent,  dans  le  silence  nocturne, 
jusqu'à  mes  oreilles,  tel  un  bruissement  d'espé- 
rance. 
J'entends  le  blessé  haleter  : 

—  Vous  m'reconnaissez  pas,  m'sieu  le  curé, 
dans  cette  nuit  de  cirage;  je  suis  Lévy,  Tjuif . 

—  Et  tu  appelles  Dieu,  Jéhovah,  répond  le 
prêtre  d'une  voix  douce  autan  t  cj  u'une  caresse. . . 
Sous  tout  nom,  il  demeure  l'Infini;  tous  les 
hommes  sont  ses  fils.  Frère,  prions-le  ensemble. 

Une  émotion  extraordinaire  me  pénètre. 
Pour  la  première  fois  j'assiste  à  la  conduite 
d'un  mourant  jusqu'au  seuil  de  VInconnu.  Je 
me  surprends  à  envier  la  foi  qui  console,  qui 
fait  entrer  dans  la  mort  comme  dans  une  apo- 
théose. 

Aïe.  Une  «  marmite  »  arrive  sur  nous,  pré- 
cédée par  son  ronflement  Caractéristique. 

Ecimant  un  sapin,  l'obus  tombe  à  quelques 
mètres,  éclate,  projetant  en  un  vacarme  assour- 
dissant une  nappe  de  flamme,  de  fumée,  de 
fragments  métalliques. 

Et  avec  un  cri  de  douleur,  l'aumônier  a  roulé 
sur  le  sol. 


72  FEMMES    ET    GOSSES    HEROÏQUES 

J'oublie  tout.  Je  me  rue  vers  lui.  Aurisque 
de  me  faire  repérer  par  l'ennemi,  j'actionne 
ma  lampe  électrique,  et  il  me  semble  que  la 
réalité  se  dérobe,  que  le  rêve  m'emprisonne. 

Le  capuchon  est  tombé,  et  j'ai  sous  les  yeux, 
la  figure  pâle,  immobile,  paupières  closes,  de 
Mlle  Francine. 

Elle  en  est  quitte  pour  une  blessure  béni- 
gne ;  un  simple  éclat  dans  le  bras  gauche.  Elle 
revient  à  elle,  me  voit,  rougit,  s'explique. 

—  J'avais  peur  ce  soir...  J'ai  suivi  de  loin 
la  compagnie...  Mon  frère  mort  dans  la  tran- 
chée...; je  le  pleure  à  présent;  mais  avant,  il 
fallait  tenir  sa  promesse...  ;  les  soldats  comp- 
taient sur  lui  pour  bien  mourir...;  j'ai  cru  que 
je  pouvais  recueillir  l'héritage  de  charité. 


Je  viens  de  faire  conduire  la  jeune  fille  au 
poste  de  secours. 

Inconnue  hier,  elle  m'apparait  maintenant 
comme  la  fiancée  souhaitable  au-dessus  de. 
toutes,  et  elle  le  sera,  si  le  Dieu  qu'elle  prie 
m'accorde  la  grâce  de  revenii-. 


UNE    SERBE 


C'est  un  de  nos  marins,  séjournant  en  Serbie, 
depuis  la  défense  du  mont  Lovcen,  qui  m'adressa 
le  billet  suivant.  Ce  brave  est  «  un  de  BelleviUe  ». 
Ses  récits  empruntent  à  cette  origine  une  saveur 
que  je  crois  bon  de  conserver.  Donc,  je  me  borne 
à  recopier  la  lettre  que  j'ai  sous  les  i/eux. 

Voyez-vous,  dans  tous  les  pays,  en  temps 
de  guerre,  il  y  a  des  soldats  et  des  civils. 
Parbleu,  que  vous  dites,  c'est  couru,  ça; 
attendu  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
militaire,  et  que  quand  on  n'est  pas  militaire 
on  est  inscrit  civil...  Eh  bien,  vous  faites  une 
trompe  qu'un  éléphant  s'en  contenterait.  En 
Serbie,  on  a  beau  ne  pas  être  militaire,  on  est 
tout  de  même  soldat. 

Ne  vous  excitez  pas,  j'allume  le  phare. 
Tous  les  hommes  en  état  de  poser  pied  devant 
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patte,  manient  le  flingot  ou  les  «  petites  fran- 
çaises »  (c'est  ainsi  qu'ils  désignent  les  carions). 

Les  services  du  train,  du  ravitaillement, 
enfin  tous  les  services  d'arrière,  sont  assurés 
par  les  femmes  ou  les  vieillards  impotents. 
Vivres,  munitions,  relève  et  transport  des 
blessés,  femmes,  et  anciens  s'en  chargent. 

C'est  épatant,  dans  cette  contrée  de  mon- 
tagnes, dans  la  boue,  dans  la  neige,  dans  le 
froid  ou  sous  l'averse,  de  voir  passer  ces  vieux 
aux  barbes  blanches  en  broussailles,  ces  fem- 
mes graves  et  silencieuses,  escortant  les  con- 
vois. Escortant,  je  dis  bien,  les  demoiselles 
serbes  sont  armées  du  mousqueton  et  elles 
savent  s'en  servir. 

Ce  que  je  veux  vous  faire  entendre,  c'est 
que  la  Serbie  a  mobilisé  jusqu'au  dernier 
gosse;  les  plus  petits  font  les  courses,  c'est 
des  estafettes,  et  puis  je  veux  vous  refiler 
l'avis  d'un  gars  qui  est  dans  le  patelin.  On 
n'admirera  jamais  assez  cette  petite  nation 
serbe,  où  tous,  jusqu'aux  petites  filles,  aux 
ancêtres  infirmes,  font  front  contre  l'ennemi. 

Il  n'y  a  plus  de  villes,  plus  de  villages.  Il 
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n'y  a  désormais  que  des  cantonnements  pour 
défenseurs  de  la  patrie  menacée  par  les  Boches 
d'Autriche. 

En  ce  moment,  j'ai  encore  le  cœur  tout 
chaviré  par...  Tenez,  zyeutez-moi  le  parce  que 
du  naufrage. 

La  batterie  était  près  de  Chabatz,  au  repos. 
Un  repos  mérité,  car,  la  veille,  on  avait  arrosé 
les  Austro-Boches  sans  discontinuer. 

Ils  avaient  pris  l'indigestion  de  shrapnells 
confits  dans  la  mélinite. 

Le  colonel,  un  gars  solide  d'une  trentaine 
d'années,  pas  plus,  se  trouvait  avec  nous.  Il  a 
suivi  la  laïque  militaire  en  France...  11  ne 
rêve  que  de  Paris  et  de  Saint-Cyr;  alors  on 
est  copains,  malgré  la  diiïérence  des  grades  : 
il  a  cinq  galons;  moi  j'étale  seulement  les  deux 
sardines  de  laine. 

Mais  il  n'est  pas  fier.  C'est  un  officier 
d'aplomb  qu'a  profité  de  ses  études.  Il  jaspine 
Vargoi  comme  un  vrai  poteau. 

Il  s'était  arrêté  près  de  moi,  disant  de  sa 
bonne  voix  sonore  : 

—  Ça  va,  frangin?... 
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—  Ça  biche,  colonel;  sauf  que  je  rêve  d'un 
bifteack  aux  pommes  et  d'une  brillante  clio- 
pine. 

Il  rit  comme  un  bienheureux. 

—  Ça  ne  pousse  pas  sur  les  routes  de  Ser- 
bie...,  mais  l'intendance  t'offrira  un  beau  bis- 
cuit et  un  quart  d'eau...  l'hygiène,  quoi. 

Il  n'y  a  pas  à  faire  la  tête,  le  menu  est  le 
même  pour  tout  le  monde.  Au  reste,  la  seule 
chose  importante  est  que  nos  75  ne  soient  pas 
à  court  de  pruneaux...  Les  hommes  peuvent 
se  mettre  la  ceinture  :  les  canons  ne  le  peuvent 
pas. 

—  Qu'est-ce,  lieutenant  Mir? 

Le  colo  s'est  détourné  de  moi.  Il  fait  face 
à  un  officier  qui  s'est  arrêté  à  trois  pas,  la 
main  droite  à  la  visière,  les  talons  réunis, 
l'attitude  de«^service. 

—  Mon  colonel,  c'est  une  femme... 

—  Une  femme? 

—  La  grand'garde  l'a  arrêtée  au  moment  où 
elle  se  faufilait  entre  les  factionnaires. 

Le  colonel  fronce  les  sourcils,  il  serre  les 
lèvres...;  ça  va  barder. 
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—  Amenez  la  prisonnière...  Si  c'est  une 
espionne,  ici  ou  ailleurs,  peu  importe. 

Sa  main,  crispée  inconsciemment  sur  l'étui- 
revolver  qu'il  porte  en  bandoulière,  complète 
sa  pensée. 

Et  moi,  mon  cœur  bat  comme  après  un 
cavalier  seul. 

A  Belleville,  on  est  sensible...;  ça  n'em- 
pêche pas  d'aller  jusqu'au  bout  du  devoir, 
seulement  ça  le  rend  un  peu  plus  difficile. 

C'est  une  coquetterie  et  un  orgueil  de  le 
constater.  Nos  amis  serbes,  d'ailleurs,  le 
Jugent  ainsi. 

Mais  le  lieutenant  revient.  Deux  artilleurs, 
sabre  au  clair,  encadrent  la  prisonnière 
annoncée. 

Je  la  regarde. 

Une  jeune  paysanne,  une  vraie.  Ses  frusques 
ne  sont  pas  un  déguisement. 

Je  vois  à  l'air  du  colonel  qu'il  se  fait  une 
réflexion  du  même  comptoir,  car  sa  figure  se 
détend. 

La  femme  est  immobile,  fixant  devant  elle 
des  yeux  de  folle.  Une  carapace  de  boue  cou- 
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vre  ses  vêtements.  Elle  a  bien  sûr  rampé  par 
principes  pour  arriver  à  nous. 

Et  avec  tout  ça,  elle  est  jolie,  malgré  les 
mirettes  de  maboul  et  les  taches  de  rousse 
qui  sèment  des  confettis  de  son  sur  sa  figure 
pâle. 

—  Votre  nom?  interroge  le  colo. 

Elle  tressaille  à  sa  voix,  hausse  les  épaules, 
murmure  quelque  chose  que  personne  n'en- 
tend. 

Et  puis,  elle  défait  la  blouse  de  laine  brune 
qu'elle  a  enfilée  comme  un  paletot  sur  son 
corsage. 

On  n'a  pas  le  temps  de  lui  demander  à  quoi 
rime  cette  toilette.  Elle  a  rejeté  la  blouse  et 
nous  restons  tous  babas. 

Un  drapeau  autrichien  est  enroulé  autour  de 
son  corps. 

Un  drapeau  de  régiment,  un  réel;  pas  un 
fanion  de  bataillon...  Le  drapeau  aux  trois 
bandes  perpendiculaires  à  la  hampe,  rouge, 
blanc,  rouge,  avec  l'écusson  et  la  couronne 
impériale. 

Elle  le  déroule,  le  laisse  tomber  aux  pieds 
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de  l'officier...  Deux  grosses  larmes  s'écrasent 
entre  ses  paupières,  et  elle  gémit  d'une  voix 
rauque  : 
—  Le  rachaj;  de  ma  honte  ! 


Elle  a  failli  tourner  de  l'œil.  On  l'a  fait 
asseoir  sur  un  affût.  Le  colonel  la  soutient,  il 
l'encourage  : 

—  Voyons,  ma  petite  fille,  on  ne  parle  pas 
de  honte  quand  on  apporte  un  drapeau... 

Mais  elle  secoue  la  tête  avec  un  entêtement 
colère. 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  elle  parle  : 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  devant 
moi;  faut  que  je  vous  renseigne  pour  que 
notre  roi...  —  elle  s'incline  dévotieusement  — 
accepte  le  drapeau.  Je  suis  du  village  de 
Barjevo,  de  mon  état  lingère...  pour  vous 
servir. 

Elle  s'aperçoit  qu'elle  vient  de  lâcher  la 
formule  habituelle  de  politesse  commerciale. 
Sa  pauvre  figure  se  crispe  dans  un  sourire 
agacé,  elle  a  un  roulement  rageur  des  épaules. 
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—  Je  ne  suis  qu'une  ouvrière,  je  parle 
comme  je  sais,  n'est-ce  pas...  Il  n'y  a  pas 
d'offense.  Donc,  le  père  et  moi  on  vivait  à 
Barjevo;  on  chantait,  on  était  heureux, 

«  Alors  les  Autrichiens  sont  venus,  avec 
leur  général  Potiorek. 

«  Un  lieutenant  porte-drapeau  s'est  pré- 
senté chez  nous. 

((  Avant  la  guerre,  il  était  marchand  de  vins 
de  Hongrie;  il  traversait  le  pays  quatre  ou 
cinq  fois  par  an...  Je  lui  avais  plu,  mais  lui 
ne  me  disait  rien,  si  bien  que  je  l'avais 
refusé. 

«  A  présent,  dans  son  uniforme  ennemi,  il 
ne  roucoulait  plus  des  choses  de  parfait 
amour. 

«  —  Esclave  serbe,  me  dit-il,  jadis  j'étais 
un  simple  négociant;  je  suis  devenu  un  vain- 
queur. Sois  donc  prudente,  montre-toi  aima- 
ble, ou  siiaon. .. 

((  J'ai  crié  mon  dégoût  pour  les  Autrichiens- 
Je  lui  ai  montré  la  porte. 

«  Oh  !  il  est  sorti. 

«  Seulement,   il  est  rentré  un  peu    après, 
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avec  quatre  grands  escogriffes,  baïonnette  au 
canon.  Il  a  fait  emmener  le  père.  On  l'a  atta- 
ché au  pilier  de  la  halle  et  on  lui  a  cinglé  le 
dos  à  coup  de  fouet. 

«  Le  sang  giclait,  et  comme  je  demandais 
grâce,  le  bourreau  dit  : 

(i  —  On  ira  jusqu'à  la  mort  de  la  béte...  à 
moins... 

«  Oh  !  la  brute  !  Il  riait  comme  les  diables 
des  vieilles  gargouilles  de  Semlin... 

«  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille.  J'aimais 
le  père;  je  n'avais  que  lui...  Alors...  » 

Elle  se  tait  un  moment.  Pauvre  gosse.  Elle 
devient  plus  pâle  encore...  Elle  est  blême 
comme  une  lune  d'hiver,  et  d'un  ton  de  déses- 
poir, d'abandon  de  tout,  elle  achève  : 

—  Alors,  quoi...  j'ai  été  ce  qu'il  a  voulu. 

—  Vous  serez  vengée,  ma  brave  enfant, 
commence  le  colonel... 

—  Pour  sûr,  que  je  dis... 

Mais  on  boucle  tous  les  deux.  Elle  nous  a 
regardé  et  elle  rit,  elle  rit  silencieusement, 
horriblement.  Pleurer  serait  moins  triste  que 
rire  comme  ça. 
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—  Attendez,  attendez,  qu'elle  reprend. 
Ah  !  ah  !  en  Autriche,  on  donne  des  galons 
aux  assassins...  Le  lieutenant  s'est  moqué  de 
moi,  le  jour  même.  Il  a  ricané  : 

«  —  Ton  obéissance,  esclave  serbe,  diVelardé 
ton  père,  mais  ne  l'a  pas  sauvé.  Il  aurait  fallu 
commencer  comme  tu  as  fini.  On  va  revenir 
au  fouet. 

((  Le  père,  du  coup,  a  sauté  sur  son  vieux 
fusil  de  chasse...  Une  détonation...  et  la  tête 
éclatée,  il  roulait  par  terre. 

((  Mourir  sans  souffrir,  il  a  eu  raison.  » 

Elle  chancelait,  comme  si  elle  allait  tomber. 
Le  colonel,  qui  avait  de  grosses  gouttes  d'eau 
dans  les  yeux,  «la  baisa  au  front  : 

—  Courage,   courage... 

—  Merci,  murmura-t-elle,  merci...  J'ai 
vengé  la  maison...  Le  poison...  Le  lieutenant 
mort,  j'ai  volé  le  drapeau  pour  vous  l'appor- 
ter à  travers  leurs  lignes...  Je  crois  que  ça 
vaut  le  mal  qu'ils  nous  ont  fait. 

—  Oh  !  cria  le  colo,  je  signalerai  au  grand 
quartier  général,  et  la  croix  de  Kara-Georges... 

Elle  lui  coupa  la  parole. 
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—  Sur  mon  cercueil,  alors...  je  suis  empoi- 
sonnée aussi...  Il  me  faisait  goûter  tout  avant 
lui. 

Doucement,  sa  tête  se  renversait  en  arrière. 
Elle  eut  un  regard  attendri  sur  nous  tous; 
enfin,  dans  un  murmure  : 

—  Ça  finit  au  mieux  comme  ça. 

Et  puis  ses  mirettes  tournent;  elle  exhale 
un  soupir  douloureux  et  elle  se  raidit. 

C'est  fini,  la  petite  Serbe  est  partie...  là- 
bas. 


CONVERSION  PAR  QUATRE 

(Premier  héroïsme  teuton.) 


Au  cœur  des  alliés,  il  faut  parfois,  au  moins 
comme  repoussoir,  opposer  le  cœur  des  ennemis  {?). 
Voici  pourquoi  je  conle  cette  histoire  vraie  : 

((  Massacre  le  plus  de  Français  que  tu  le 
pourras.  N'épargne  pas  les  femmes,  satani- 
ques  et  frivoles,  qui  songent  à  séduire  les  ver- 
tueux guerriers  allemands. 

«  Reçu  le  salon,  tapisserie  Beau  vais,  que  tu 
as  eu  la  délicatesse  de  prélever,  à  Lille.  Il  est 
très  bien.  Maintenant  pense  aux  bijoux.  Si  tu 
me  trouves  surtout,  chez  ces  damnés  de  la 
Babylone  moderne,  des  diamants  et  éme- 
raudes,  tu  feras  plaisir  à  celle  qui  est  fîère  de 
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se  dire,  du  hauptmann  victorieux  Hermann,  la 
pure  et  fidèle  frai.i. 

((  Walkure  Batifolhafen.  » 

«  P.  S.  —  Bien  entendu,  ne  dédaigne  pas 
les  autres  pierres  précieuses.  » 

Fraïi  Walkure  relit  sa  lettre,  dans  son  bou- 
doir de  Berlin.  Elle  n'a  rien  oublié  de  ce 
qu'elle  souhaitait  marquer  à  ^son  tendre  et 
cher  époux,  capitaine  de  réserve  dans  l'armée 
qui  opère  en  France;  dans  le  civil,  fabricant 
de  lunetterie,  appareils  optiques,  etc. 

Puis  elle  a  un  regard  vers  le  miroir  ovale, 
provenant  de  «  l'envoi  de  Lille  »,  un  regard 
triomphant  qui  semble  dire  : 

—  Que  peuvent  les  femmes  ennemies  sur  le 
cœur  du  guerrier  qui  possède  un  tel  trésor? 

Elle  est  jolie  (cela  arrive  même  en  Alle- 
magne) avec  sa  taille  mince,  son  visage  pou- 
pin, rose  et  blanc  comme  celui  d'un  enfan- 
telet,  casqué  d'une  chevelure  au  blond  cuivré, 
qui  lui  fait  comme  une  auréole|  métallique. 

Elle  se  sourit,  cacheté  sa  missive,  sonne  sa 
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domestique,   et  l'expédie  à   la  poste  pour  la 
jeter  dans  la  boite. 

—  Pas  vous,  ajoute-t-elle  gaiement,  la  lettre. 

Elle  se  félicite  de  l'observation,  peut-être 
utile;  les  serviteurs  sont  si  bétes. 

Et  le  facteur  passe. . .  une  chère  lettre  du 
hauptmann.  Quel  envoi  ce  doux  lapin  aux 
pruneaux  annonce-t-il  encore? 

Tiens,  c'est  de  son  oberst.  Que  veut  le  colo- 
nel? Elle  lit  : 

«  Hauptmann  Hermann  fait  prisonnier  avec 
quelques  hommes  en  avant  de  Craonne 
(France). 

#  * 

A  Zurich,  fraii  Batifolhafen  séjourne  depuis 
quinze  jours.  Pourquoi  a-t-elle  quitté  Berlin? 
Pourquoi  vit-elle  dans  la  cité  suisse,  se  mi- 
rant dans  son  lac  aux  rives  dentelées? 

C'est  qu'un  ami  lui  a  indiqué  l'office  Ura- 
nia,  d'Helvetia  Platz,  naturalisations,  rectifi- 
cations d'état  civil,  etc.  Célérité,  discrétion, 
satisfaction  de  la  clientèle. 

Elle  veut  devenir  citoyenne  suisse,  c'est-à- 
dire  neutre,  pour  pouvoir  pénétrer  dans    la 
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France  maudite  (que  le  monsieur  Dieu  punisse 
la  France  impie)  et  apporter  le  réconfort  de 
sa  présence  à  son  cher  Hermann,  aimé  comme 
une  saucisse  de  poulet,  interné  près  de  Con- 
carneau,  en  Bretagne. 

L'agence  Urania  a  promis  les  papiers  néces- 
saires, moyennant  finances,  cela  s'entend.  Elle 
a  d'ailleurs  stipulé  que  les  honoraires  et  dé- 
bours seraient  acquittés  en  numéraire  suisse, 
pas  en  monnaie  allemande.  Ah  !  ils  vénèrent 
le  mark  d'argent,  et  les  coupures  de  l'em- 
prunt de  gueiie  de  la  Deutschland,  mais  ce 
sont  là  monnaies  belligérantes...,  et  vous  com- 
prenez les  principes  de  la  totale  neutralité. 

L'épouse  considère  qu'elle  marche  au  devoir, 
le  devoir  fiber  allrs!  Elle  a  admis  les  scru- 
pules neutralistes,  bien  qu'elle  les  juge  stu- 
pides.  Est-ce  que  l'on  ne  devrait  pas  placer  les 
pfennings  même  ûber  ailes?  Enfin!  il  s'agit 
de  rejoindie Hermann  dans  le  lieu  lointain  où 
il  gémit  captif,  ainsi  qu'un  Hermann  séparé 
de  sa  Dorothée.  Réjouis-toi,  Hermann,  Doro- 
thée-Walkure,  ta  jolie  crevette  rose  au  sucre, 
est  en  route  vers  toi. 
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*    * 

En  route,  oui.  Dés  le  seizième  jour,  Urania 
a  terminé,  légalisé,  enregistré.  Des  papiers 
bien  en  règle  confèrent  à  la  blonde  fille  de 
Berlin  (lunetterie,  optique)  la  qualité  neutre 
de  Suissesse. 

Le  train  l'emporte  vers  Bâle,  de  là  vers 
Délémont.  Douaniers  et  gendarmes  font  la 
haie  pour  laisser  passer  la  dame  suisse. 

Ah  !  ces  Français  !  méprisables  comme  de  la 
choucroute  avariée.  Ce  n'est  pas  à  la  gendar- 
merie allemande  que  l'on  ferait  avaler  pareille 
neutralité  ! 

Elle  roule  maintenant  sur  les  routes  de  la 
France  abhorrée.  Surprise.  On  disait  qu'il  n'y 
avait  plus  d'hommes;  mais  c'est  plein  de  sol- 
dats. .  .  On  mange  bien  dans  les  buffets,  dans 
les  hôtels;  on  a  du  pain  blanc,  un  vrai  gâteau, 
ma  chère,  et  à  discrétion. 

Ah  ça!  la  France  ne  meurt  pas  de  faim.  Per- 
sonne ne  désire  la  paix.  On  parle  d'écraser 
l'Allemagne.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Paris,  Angers,  Nantes,  Vannes,  RospordeU; 
Concarneau. 
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—  Allez  à  la  mairie  pour  le  permis  de 
séjour,  indique  un  sous-officier  de  planton  à 
la  porte  de  la  gare. 

Elle  a  un  geste  agacé.  Cela  l'ennuie  d'obéir 
à  un  unteroffizier  français. 

Bah!  c'est  pour  Hermann!  Et  puis  il  a  été 
aimable,  le  sous-officier... 

.  Ce  sont  des  athées,  ces  Français,  mais  ils 
sont  aimables...  C'est  une  nation  pourrie,  les 
nations  saines  et  fortes  ne  sont  pas  aimables. 
Ainsi  l'Allemagne... 

Soliloquant,  elle  gagne  le  quai  d'Aiguillon, 
a  un  regard  amusé  pour  la  Ville  Close,  cein- 
turée de  sa  vieille  muraille,  atteint  la  place 
d'Armes,  longe  les  Halles  et  se  trouve  devant 
l'Hôtel  de  Ville. 

C'est  un  enseigne  de  vaisseau  qui  la  reçoit, 
tout  jeune,  avec  des  yeux  noirs  superbes 
(elle  les  remarque,  ils  sont  si  doux;  on  ne 
croirait  jamais  que  ce  sont  des  yeux  français), 
n  l'interroge,  l'écoute,  sourit  : 

—  Bon,  madame,  j'ai  compris.  Vous  êtes 
momentanément  Suisse,  avec  le  désir  de  voir 
un  prisonnier  de  guerre. 
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Et  comme  elle  balbutie,  stupéfaite  d'être 
démasquée,  l'officier  reprend  avec  cette  urba- 
nité qui  caractérise  la  marine  : 

—  Vos  papiers  sont  en  bonne  forme,  je  ne 
veux  me  souvenir  que  de  cela.  Nous  ne  faisons 
pas  la  guerre  aux  femmes...  Voici  le  permis 
de  séjour. 

Puis  gracieusement  : 

—  Vous  n'avez  sans  doute  aucun  logis 
arrêté,  et  la  ville  est  encombrée.  Je  vous 
indique  une  chambre  libre  place  de  la  Croix, 
vue  sur  la  mer,  et  aussi  vue  sur  les  prison- 
niers qui  passent  là,  quand  on  les  conduit  au 
travail  sur  le  port. 

n  n'y  a  pas  à  discuter,  le  Français  possède 
une  amabilité  attirante...  En  Allemagne  on 
ne  recevrait  pas  une  Française  de  cette  façon... 
Penh!  politesse  de  race  pourrie.  Pourtant 
une  race  pourrie  peut-elle  avoir  des  yeux 
noirs  comme  ceux-là! 

»  * 

De  sa  fenêtre,  place  de  la  Croix,  fraïi  V\^al- 
kure  regarde  passer  la  longue  théorie  des 
prisonniers    allemands   que  des    territoriaux 
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paternes  ramènent  du  travail.  Elle  distingue 
Hermann,  marchant  en  serre-file,  transmet- 
tant aux  soldats  les  ordres  des  gardiens. 
Et  au  même  instant,  elle  reconnaît  aussi 
l'enseigne  de  vaisseau  qui ,  son  service 
fini,  regagne  sa  demeure,  sise  dans  la 
maison  même...  C'est  pour  cela  qu'il  savait 
la  chambre  libre...  Oh!  il  a  été  charmant, 
rempli  de  délicatesse  envers  une  faible  femme. 
Et  véritablement  un  garçon  élégant,  distin- 
gué... Une  idée  dont  elle  rougit  se  dresse 
dans  son  cerveau.  Hermann  paraît  lourd, 
banal,  presque  commun  en  regard  de  l'offi- 
cier de  marine. 

—  Oh!  mon  bon  monsieur  Dieu,  c'est  l'air 
corrompu  de  France  qui  souffle  dans  mon 
cœur  pur  germanique.  Balayez  d'un  saint 
plumeau  cette  poussière  microbienne. 

Invoquer  le  plumeau  léger,  quand  existe  le 
dur  balai  de  genêts,  est  une  première  fai- 
blesse... Et  la  première  faiblesse  ouvre  la 
porte  à  toutes  les  autres. 

C'est  ainsi  que  les  yeux  noirs  pénétrèrent 
dans  l'âme  vertueuse  de  frai'i  Walkure    Ba- 
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tifolhafen,  et  leur  propriétaire  dans  son 
intimité.  Elle  cessa  d'invoquer  le  vieux 
Dieu  allemand,  et  elle  se  déclara,  sans 
rosir  à  présent,  qu'Hermann  était  résolu- 
ment laid. 

* 
♦  * 

Il  fallut  renforcer  les  fusiliers  marins  sur 
l'Yser.  L'enseigne  Oscar,  aux  yeux  noirs,  fut 
désigné.  Il  partit  arrosé  de  larmes  par  fraii 
Walkure,  qui  se  jugeait  inconsolable. 

Mais  le  ciel  ne  saurait  abandonner  une  ver- 
tueuse fraïi  d'Allemagne. 

Le  lendemain  Oscar  était  remplacé  par  un 
collègue,  Armand,  aux  yeux  de  bluets. 

Avec  étonnement,  émoi,  trouble,  la  tendre 
Walkure  reconnut  qu'en  France,  ce  pays 
curieux  (elle  n'aurait  plus  voulu  dire  :  pourri) 
le  charme  des  yeux  sombres  réside  aussi  dans 
les  yeux  bleus. 

Ah  dame  !  quand  on  a  tenu  un  magasin 
d'oculiste,  les  études  comparatives  sont  extrê- 
mement attachantes. 

Walkure  s'attacha  à  Armand. 

Nouvel  envoi    de    renforts   sur  l'Yser.    La 
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chambre  d'Armand  est  reprise  par  un  lieute- 
nant de  vaisseau,  au  teint  bronzé,  aux  regards 
gris  d'acier. 

Et  la  Berlinoise  découvre,  cela  est  providen- 
tiel, qu'un  éclair  gris  et  une  face  brune  cons- 
tituent des  couleurs,  sinon  complémentaires, 
du  moins  complimenteuses. 

Ces  couleurs  s'appelaient  Pierre. 

Et  Walkure,  éperdue,  se  souvint  d'avoir 
écrit  naguère  au  balourd  Hermann  (son  âme 
prononça  l'épithéte  sans  hésitation),  de  lui 
découvrir  des  pierres  précieuses.  Jamais  ce 
mari  disgracieux  ne  lui  aurait  fait  présent  de 
pierre  semblable. 

Pierre  s'éclipsa  à  son  tour,  et  l'élu  de  la 
studieuse  opticienne  devint  Jacques,  Jacques 
à  l'iris  d'or, 

Et  le  soir,  ses  cheveux  de  cuivre  dénoués, 
fraiï  Wallcure  murmura  : 
•  —  Je  me  trompais,  et  l'on  nous  trompait  sur 
la  France.  C'est  un  pays  habité  par  une  popula- 
tion sérieuse,  avide  de  s'instruire.  Moi-même 
j'y  ai  appris  bien  des  choses  qu'un  sot  et 
égoïste  mari  ne  m'avait  pas  révélées. 
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Un  froufrou  de  soie;  un  sillage  au  parfum 
du  Sakountala;  des  frisons  sombres  voletant 
sur  le  front  lisse;  tout  cela  passe  rapide  dans 
un  auto-taxi,  forçant  le  regard  des  passants, 
dont  les  mieux  informés  murmurent  : 

—  Tiens,  M"^  Irène,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ! 

Où  va-t-elle,  si  matin,  ses  lèvres,  cadre 
rose  du  poème  de  ses  dents  blanches,  entr'ou- 
vertes  par  un  vague  sourire?  Que  dissimule 
la  toilette  qui  enveloppe  le  paquet  posé  sur 
la  banquette? 

Stop  !  Le  véhicule  s'arrête  devant  l'Hôpital 
auxiliaire,  n°  ...  ;  peu  importe  le  numéro.  Le 
concierge  salue,  d'un  air  de  connaissance. 
Des  infirmiers  s'inclinent  avec  respect. 
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Elle  gagne  le  pavillon  des  «  chambres  par- 
ticulières ».  Un  homme  grisonnant,  officier 
de  la  Légion  d'Honneur,  est  devant  elle  : 

—  Eh  bien,  Docteur,  ce  pauvre  tirailleur?... 

—  Dans  deux  heures,  tout  sera  fini. 

—  Ah  !  je  me  hâte  alors. 

Elle  s'engouffre  dans  une  salle  voisine.  Son 
interlocuteur  s'éloigne,  mâchonnant  entre  ses 
dents  : 

—  Digne  cœur  de  Parisienne. 

Cinq  jours  auparavant,  on  avait  amené  à 
l'hôpital  un  grand  diable  de  Soudanais,  ravagé 
par  un  obus. 

Dans  les  rares  accalmies  de  la  fièvre  qui  le 
consumait,  il  disait,  en  ce  jargon  enfantin  des 
héroïques  Français  d'Afrique  : 

—  Pas  bon!  Ya  macache!  Ehr-Madou  plis 
voir  Anouma  ! 

Comme  il  répétait  cela  pour  la  centième  fois 
peut-être,  M"®  Irène,  visiteuse  inlassable  des 
blessés,  parmi  lesquels  elle  circulait  comme 
une  petite  fée  de  Bonté,  semant  sur  tous  man- 
darines, chocolats,  douces  paroles,  M"^  Irène 
traversa  la  chambre   du  Soudanais.    Celui-ci 
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s'agita  dans  son  lit.  Sa  face  noire  s'épanouit; 
ses  regards  vagues  s'illuminèrent.  Il  cria  : 

—  Anouma  blanche,  Anouma  blanche!  Y  a 
fête!  Grand  couscouss! 

Les  mots  s'expliquaient  d'eux-mêmes.  Ehr- 
Madou  jugeait  que  l'artiste  ressemblait,  en 
blanc,  à  la  chère  image  noire  de  l'épouse 
lointaine. 

Touchée  de  cette  tendresse...  par  procura- 
tion, la  comédienne  se  voua  aussitôt  au  rôle 
de  consolatrice.  Faire  au  malheureux  l'aumône 
de  sa  présence  lui  parut  insuffisant.  Elle  s'éver- 
tua à  parler  comme  l'aurait  pu  faire  la  véri- 
table Anouma.  Elle  consentit  à  répondre  au 
nom  de  l'absente.  Le  soir,  elle  dévorait  les 
relations  d'explorateurs,  s'assimilant  la  vie  au 
continent  noir,  afin  de  donner  au  mourant 
l'illusion  d'une  amie  de  l;ï-bas. 

Le  mal  se  fit  son  complice  dans  l'œuvre  de 
pitié.  Ehr-Madou,  brûlé  de  fièvre,  vivait  une 
sorte  de  rêve,  peuplé  de  souvenirs  du  sol 
natal  et  de  visions  de  guerre.  L'approche  de 
l'artiste  l'apaisait.  Alors  il  balbutiait  des 
phrases  touchantes  en  leur  naïveté,  où  il  don- 
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'nait  à  M"*^  Irène  le  nom  de  l'être  qu'il  avait  le 
plus  aimé,  le  grade  qui  lui  avait  inspiré  le 
plus  grand  respect. 

—  Pitit  Anouma!...  Ti,  bon;  ti,  colonel! 

Doucement  se  rouvie  la  porte  de  la  pièce,  où 
s'est  enfermée  l'artiste  à  son  arrivée  à  l'hô- 
pital. 

Une  aide-infirmière,  qui  nettoie  le  couloir, 
s'arrête,  ébaubie,  les  mains  croisées  sur  son 
balai. 

C'est  une  négresse  qui  se  présente  à  ses 
yeux,  avec  son  pagne,  son  jupon  de  cotonnade, 
son  gorgerin  de  grigris,  les  chevilles  et  les 
bras  cerclés  de  bracelets  d'argent. 

Cependant  l'étrangère  s'approche.  Quelles 
paroles  chuchote-t-elleV  L'aide  la  suit  d'un 
regard  attendri. 

La  femme  au  pagne  a  atteint  la  salle  où 
agonise  Ehr-Madou.  Elle  entre,  se  glisse  sans 
bruit  au  pied  du  lit  de  fer  sur  lequel  le  guer- 
rier finit  de  vivre. 

Déjà  le  visage  du  Soudanais  a  pris  une 
teinte  grise.  Sous  les  joues  tirées,  on  sent  les 
mâchoires  contractées. 
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Une  larme,  perle  de  pitié,  tombe  des  yeux 
de  la  négresse;  mais  elle  dompte  son  émotion 
et  se  met  à  chanter  d'une  voix  douce  qui 
s'élève  par  degrés. 

C'est  de  l'idiome  foulani,  que  parlent  ceux 
de  la  race  d'Ehr-Madou.  Elle  prononce  : 

Kamé  té  balandri  fagai 
Enna  Kamé  Rah  Pharaun, 
Kamé  Mouché,  ekhé  MoI/amé, 
Enta  odé  liass  gatarbé  Issa  ! 

L'air  est  caressant.  Il  passe,  s'enfle,  s'éteint 
comme  les  modulations  des  flûtes  de  roseau 
dans  la  brousse.  Il  exprime  la  bienvenue  des 
peuples  foulanis. 

7ot  qui  marches  vers  nous,  sois  le  bienvenu, 
Au  nom  du  Très  Grand  Pharaon, 
Au  nom  des  sages  Moïse  et  Mahomet. 
Bienvenu  aussi  au  nom  de  Jésus! 

Ainsi  on  encourage  le  Foulani  qui  va  tré- 
passer. Ainsi  on  lui  rappelle  les  quatre  pro- 
phètes l'attendant  au  seuil  de  la  Vie  Nou- 
velle. 

Ehr-Madou  a  déjà  les  yeux  obscurcis  par 
les  ombres  de  la  mort.  Il  voit  trouble  et  cepen- 
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dant  il  regarde  éperdûment  vers  la  voix.  Une 
joie  d'extase  détend  ses  traits,  Il  retrouve  le 
souffle  pour  bégayer  : 

—  Ti,  ti...  pitit  Anouma? 

—  Oui,  Ehr-Madou. 

—  Comment  ti  vini  ici-près  ? 

—  Grande  pirogue.  Sorcier  a  dit  pour  li 
chant  di  mort  du  tirailleur. 

La  figure  du  mourant  s'illumine  : 

—  Oui,  ça  bon...  chant  de  mort! 

Et  la  négresse  chante.  Elle  évoque  les  vastes 
champs  de  millet;  les  Tatas,  dont  les  murailles 
crénelées  rappellent  les  architectures  d'Egypte, 
d'où,  vinrent  les  migrations  foulanis. 

Ehr-Madou  écoute,  les  yeux  mi-clos,  déjà 
â  demi  hors  de  la  vie.  Parfois  il  semble  y 
rentrer  et  chuchote  : 

—  Anouma,  dis  Ehr-Madou  batti  le  lion. 
Obéissante,  elle  célèbre  l'exploit  du  chas- 
seur. 

—  Anouma,  dis  les  crocodiles  nourri  tout  li 
village  ! 

Elle  rappelle  les  grandes  battues  sur  les 
rivières  ! 
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Si  bas  qu'elle  l'entend  à  peine,  il  prononce 
encore  : 

—  Que  Pharaun,  Mouché,  Mahomé  et  Issa 
soient  sur  ti,  Anouma.  Ti,  bonne  femme  tirail- 
leur. 

Une  légère  contraction  des  traits;  un  long 
soupir.  Tout  est  fini. 

Alors,  pieusement,  la  négresse  s'incline  sur 
la  couche  funèbre.  Elle  baise  au  front  le  guer- 
rier entré  dans  la  Vie  Eternelle,  et  d'un 
organe  voilé  : 

—  Pour  ma  sœur  noire  Anouma. 

M"''  Irène,  de  la  Comédie-Française,  venait, 
sublime  miracle  de  charité,  de  donner  jus- 
qu'au tombeau  l'illusion  de  la  présence  de 
l'absente  aimée. 

Nul  succès  de  représentation  ne  vous  fera 
oublier  celui-là;  n'est-ce  pas,  M"®  Irène? 


LE   MIRACLE 

de  la 

FLEURETTE    TRICOLORE 


La  digue-promenade  de  Saint-Aubin,  bor- 
dée de  ses  villas,  s'allonge,  presque  déserte. 
Le  ciel  bas  est  ouaté  de  lourds  nuages  de 
suie;  la  mer  est  grise,  le  sable  de  la  plage 
est  gris.  Le  paysage  apparaît  terne,  sans  un 
rayon. 

Une  silhouette  noire  rase  la  balustrade  de 
fer,  sur  laquelle  s'accoudaient,  aux  jours  de 
soleil  et  de  paix,  les  épris  de  la  mer  qui  vou- 
laient la  regarder  dans  les  yeux. 

Elle  va  lentement,  cette  jeune  femme  au 
teint  pâle,  aux  regards  délavés  par  les  larmes. 
Son  long  manteau,  son  voile  de  veuve,  flottent 
derrière  elle,  comme  les  ailes  du  spectre  des 
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deuils.  Elle  a  vingt-trois  ans  et  son  cœur  est 
mort,  mort  dans  les  plaines  de  Picardie,  où 
André  est  tombé  au  champ  d'honneur. 

André.  Elle  s'arrête.  De  sa  pochette,  elle 
tire  un  papier  froissé.  Voici  des  mois  qu'elle 
le  relit  sans  cesse.  Elle  le  déplie  encore,  elle 
semble  lire,  mais  ses  doux  yeux  bleus  ne 
regardent  pas  les  lignes  que  son  désespoir  a 
appris,  comme  une  leçon  de  martyre  : 

«  A  Madame  veuve  Louise-Marie  Alfaret, 

Villa  «  Mo7i  Bonheur  », 

Saint- Aubin-sur- Mer  [Calvados). 

«  Madame,  avec  l'expression  du  regret  per- 
sonnel que  me  cause  la  perte  du  lieutenant 
Alfaret,  daignez  agréer  les  condoléances  atten- 
dries de  tous  les  officiers  du  régiment.  Qu'à 
votre  douleur  s'ajoute  un  orgueil.  Alfaret  a 
succombé  glorieusement,  ayant  accompli  tout 
son  devoir.  Nous  ne  le  pleurons  pas,  nous 
saluons  la  m.émoire  du  mort  au  champ  d'hon- 
neur. Agréez,  etc. 

«  Le  colonel  Sarvaire.  » 

Un  orgueil!  C'est  ce  mot  qu'elle  ne  com- 
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prend   pas.    Un  orgueil  quand  son  cœur  est 
mort,  quand  plus  rien  ne  l'intéresse. 

Oh  !  elle  a  tenté  de  réagir  !  Elle  a  soigné  des 
blessés,  mais  leur  souffrance  n'était  pas  com- 
préhensive  de  la  sienne.  Elle  a  voulu  porter 
un  peu  de  bien-être  dans  les  humbles  logis  de 
mobilisés  pauvres,  et  elle  a  envié  les  pau- 
vresses dont  les  maris,  sur  le  front,  envoyaient 
des  cartes  brèves  :  «  Ça  va  bien,  et  toi?  » 

Quelle  littérature  renferme  plus  de  joie 
morale,  plus  d'intensité  de  vie,  que  ces  quel- 
ques mots,  souvent  griffonnés  en  hâte  et  en 
cachette  de  l'orthographe. 

Elle  recherche  la  solitude,  l'ombre.  Cette 
journée  pluvieuse  est  bien  ce  qui  convient  à 
son  être  découragé.  Tout  autour  d'elle  lui 
apparaît  en  harmonie  avec  sa  pensée.  Les 
grosses  gouttes  d'eau  qui  tombent  de  temps  à 
autre  sont  les  larmes  du  ciel.  Sa  reconnais- 
sance monte  vers  la  nue  qui  pleure  avec 
elle. 

Louise-Marie  a  repris  sa  marche  lente... 
Autrefois,  on  remarquait  son  allure  vive,  son 
pas  rapide;  maintenant  elle  se  traîne.  A  quoi 
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bon  se  presser,  quand  la  vie  n'aboutit  plus 
nulle  part. 

Tiens,  le  cbalet  de  bois  du  «  Bazar  »  a  sa 
porte  ouverte...  Depuis  Pâques,  le  tenancier, 
un  vieillard,  s'est  installé  là  avec  les  deux 
fillettes  de  son  fils  mobilisé. 

La  triste  promeneuse  s'arrête  un  instant  au 
long  de  la  toile,  tendue  verticalement  pour 
protéger  l'étalage  contre  le  souffle  humide  du 
vent. 

Cela  est  instinctif.  Elle  fait  balte  dans  cet 
endroit  parce  que  rien  ne  la  sollicite  de  se 
rendre  ailleurs.  Mais  des  voix  lui  parviennent. 
On  cause  de  l'autre  côté  de  la  toile;  on  cause 
sans  précaution  contre  les  oreilles  indiscrètes. 
Est-ce  que  la  plage  n'est  pas  déserte  par  ce 
temps  de  chien.  Elle  reconnaît  la  voix  du 
vieux  «  patron  du  bazar  ». 

—  Voyons,  monsieur  Martial,  il  faut  vous 
faire  une  raison.  Votre  fiancée  vous  refuse 
maintenant;  c'est  dur,  je  le  reconnais,  c'est 
duri  Mais  enfin,  mieux  vaut  qu'elle  ait  réflé- 
chi avant  qu'après. 

Un  autre  organe  répond  : 


LE    MIRACLE   DE   LA   «  FLEURETTE   TRICOLORE  ))        107 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  Car- 
bin...  Je  l'excuse.  Damel  un  fiancé  avec  un 
bras  de  moins...;  c'est  tout  naturel...  Seule- 
ment, voyez-vous,  elle  aurait  pu  attendre 
que  je  sois  plus  fort...  Un  bras  suffisait  pour 
l'instant,  on  m'aurait  amputé  le  cœur  plus 
tard. 

Louise-Marie  se  sent  frissonner.  Cette  dou- 
leur qui  s'exprime,  elle  la  sent  infinie,  comme 
sa  propre  désespérance.  Elle  veut  voir  ce  frère 
de  souffrance.  La  toile  ne  joint  pas  exacte- 
tement;  voici  un  jour  qui  lui  permet  de  glis- 
ser un  regard. 

Oh!  c'est  un  lieutenant,  comme  André. 

Un  grand  garçon,  dont  la  manche  droite 
retombe  vide.  Son  visage  porte  encore  les 
traces  du  terrible  assaut  subi.  Il  parle  au 
vieillard,  qui  hoche  la  tète  d'un  air  désolé. 

—  Et  puis,  monsieur  Carbin...  on  a  été  au 
front,  on  sait  regarder  les  barrages  de  fil  de 
fer  du  destin,  en  face,  comme  les  autres.  Le 
temps  estompe  les  souvenirs,  mais  il  ne 
diminue  pas  la  timidité.  Et,  désormais,  je 
suis  un  timide. 
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—  Comment? 

—  Puisque  ma  fiancée,  qui  m'aimait  un 
peu,  je  crois,  n'a  plus  le  courage  de  vivre 
auprès  de  moi,  je  suis  convaincu  que  mon 
infirmité  éloignera  toutes  les  autres. 

—  Ce  n'est  pas  sûr. 

—  Mais  si,  à  quoi  bon  se  leurrer.  Les 
autres,  n'ayant  aucune  attache  avec  moi,  n'au- 
ront pas  de  raison  de  s'en  créer  de  toutes 
pièces.  La  conviction  est  pénible.  Elle  me  fait 
timide.  Elle  détruit  le  rêve  d'avenir  à  deux, 
elle  me  condamne  à  vivre  seul. 

Sa  voix  sonnait  ferme,  vaillante.  Mais 
Louise-Marie  sentait  que  l'àme  vacillait  chez 
le  blessé. 

Soudain,  une  exclamation  : 

—  Quelqu'un  ! 

Un  mouvement  a  trahi  sa  présence.  Il  l'a 
vue.  Elle  ne  veut  pas  que  cet  homme,  dont  elle 
a  surpris  la  souffrance,  croie  à  l'injure  d'une 
curiosité  banale.  Loyalement,  elle  se  montre, 
elle  s'explique  avec  la  hâte  de  se  dire  toute  : 

—  Je  m'étais  arrêtée  sans  motif...  J'ai 
entendu,   oui;  mais   j'étais    digne  de    com- 
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prendre;  moi  aussi,  je  porte  un  cœur  mort. 
D'une  main  qui  tremble,   elle   reprend    la 
lettre  qui  la  fait  veuve,  veuve  officielle.  Elle 
la  présente  au  lieutenant  : 

—  Lisez,  je  vous  en  prie,  lisez.  Vous  ver- 
rez... vous  verrez  ! 

Le  vouloir  de  son  geste  est  tel  qu'il  prend 
le  papier,  dont  chaque  pli  raconte  une  tris- 
tesse. Il  lit  aussi  à  mi-voix,  inconscient  de 
prononcer  les  mots  : 

«  Lieutenant  Alfaret...  officiers  du  régi- 
ment... glorieusement...  devoir.  » 

Et  puis  il  relève  les  yeux  sur  Louise-Marie, 
et  de  ses  lèvres  s'échappent^  montées  du  fond 
de  lui-même,  ces  paroles  : 

—  Pauvre  femme  ! 

Ah  !  comme  il  a  dit  cela  !  Pour  la  première 
fois  depuis  la  réception  du  billet  fatal,  la 
jeune  femme  a  l'intuition  que  sa  douleur  a 
été  comprise  dans  toute  son  immensité. 

C'est  de  la  reconnaissance  qu'elle  éprouve; 
et  puis,  qui  pourrait  dire  toutes  les  idées  qui 
se  mêlent  dans  le  tourbillon  de  la  pensée... 
Elles  ne  sont  ni  coordonnées,  ni  complètes; 
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elles  illuminent  comme  des  éclairs  et  s'ab- 
sorbent dans  l'obscurité. 

Elle  tend  les  doigts  vers  sa  lettre  pré- 
cieuse... Ils  frôlent  ceux  du  soldat. 

Elle  a  le  pressentiment  subit  d'un  devoir 
imprécis,  d'un  renouveau  de  la  vie,  d'une 
fleur  germant  sur  les  tombes  ;  mais  cela  est 
trop  vague. 

Elle  s'incline,  murmure  : 

—  Adieu  ! 

Et  elle  ne  s'en  va  pas.  Il  a  répété  : 

—  Adieu. 

Et  les  syllabes  ont  gémi,  comme  une 
plainte.  Et  cela  jette  en  elle  comme  une  grande 
lumière...  Le  timide,  l'isolé;  elle,  seule  aussi; 
un  officier,  un  frère  d'armes  du  mort. 

Infirmière  d'une  âme,  n'est-ce  pas  le  deuil 
qui  convient  aux  héros?  Le  mot  orgueil,  dont 
le  sens  lui  échappait  tout  à  l'heure,  elle  l'en- 
tend maintenant.  Il  est  mort  au  champ  d'hon- 
neur, pour  tous  ses  frères  de  France.  Le 
champ  d'honneur  ordonne  de  consoler  les 
frères  qui  restent. 

Et  comme  il  répète,  les  yeux  baissés  : 
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—  Adieu! 

Elle  obéit  à  une  impulsion  irrésistible  : 

—  Non.  Au  revoir. 

Le  visage  du  lieutenant  s'éclaire  : 

—  Vous  permettriez? 

Elle  l'interrompt,  et  d'une  voix  basse, 
comme  si  elle  s'adressait  à  elle-même  plus 
encore  qu'à  lui  : 

—  Mettre  en  commun  des  douleurs,  cela 
est  peut-être  possible.  Essayons. 

Quand  les  habitants  de  Saint-Aubin  voient 
passer  Martial  et  Louise-Marie  Alfaret,  ils 
disent,  avec  un  sourire  content  : 

—  Des  fiancés  comme  ça,  c'est  la  sagesse  du 
Bon  Dieu. 


CHRISTMAS 


En  1914,  la  géographie  d'Europe  marche 
vers  la  plus  délectable  simplification. 

Trois  groupes  se  partagent  cette  fraction  du 
globe  :  les  Alliés,  les  Neutres  (sur  le  point  de 
devenir  alliés)  :  et  enfin  les  Allemands. 

Par  exemple,  les  noms  des  villes  s'allongent 
de  façon  fâcheuse  pour  la  mémoire.  Ainsi  la 
capitale  des  Alliés  porte  l'appellation,  terri- 
fiante à  l'endroit  des  manipulations  télégra- 
phiques : 

ParisLondreBruxelleBelgradPetrograd. 

Chaque  syllabe  figure  un  quartier  de  l'al- 
liance. Si  bien  que,  mes  mains  au  chaud  dans 
mes  poches,  je  suis  venu  en  flâneur,  de  mon 
h"ome  de  Londres,  faire  promenade  à  Paris. 

Oh!  avec  le  but,  Tommy  est  pratique^  de 
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dépenser  la  vacance  de  Christmas;  non  par- 
don. . .  de  Noël,  vous  appelez. 

En  cette  place,  je  mordille  mon  petit  doigt, 
parce  que  je  sais  que  beaucoup,  parmi  le 
peuple  Allié,  blâmeront  ce  qu'il  m'a  paru  en 
convenabilité  de  faire,  et  que  mon  sentiment 
sera  compris  d'un  nombre  petit. 

Je  vous  entends  rire  contre  moi  : 

«  Si  vous  pensez  ainsi,  pourquoi  raconter?» 

Pour  l'amour  de  la  Vérité. 

Les  Allemands  qui,  eux,  ne  l'aiment  pas  du 
tout,  prétendent  que  la  tendresse  pour  cette 
divinité  est  incorrecte,  impudique,  etc.,  vu 
que  lady  Vérité  se  costume  peu,  ayant  l'usage 
distrait  de  placer  son  vêtement  à  côté  d'elle- 
même. 

Pur  canard  de  l'agence  Wolff,  made  in  Ger- 
manjM  La  Vérité  réside  au  fond  d'un  puits. 
Vous  voudrez  bien  reconnaître  que  le  tube  de 
pierre  constitue  un  ajustement  aussi  décent 
qu'un  overcoat. 

Pour  ne  pas  juger  dans  cette  voie,  il  faut 
être  esclave  de  la  petite  mode  conventionnelle, 
et    n'avoir    jamais    ap|)liqué  son   esprit  à  la 
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réflexion  grandiose  du  costume  en  général. 
Si  tel  est  votre  cas,  la  chose  n'apparaissant 
dommageable  que  pour  vous,  je  ne  vais  pas 
me  mettre  le  marteau  dans  la  tête,  comme  vous 
exprimez  à  Paris,  Je  préfère  entreprendre 
mon  récit,  puisque  nous  avons  quelques  ins- 
tants à  dépenser  ensemble, 

Ce  soir  de  Noël  manquait  d'entrain. 

Les  rues  presque  désertes;  l'éclairage  peu 
brillant... 

La  guerre,  ce  laid  fantôme,  planait  dans  les 
voiles  noirs  de  la  nuit.  Il  touchait  sans  doute 
les  habitants  au  front  pour  les  contraindre  à 
penser  à  son  terrible  travail. 

Le  moyen  de  fêter  joyeusement  la  naissance 
du  saint  baby  Jésus,  quand  on  est  tout  plein 
de  la  pensée  de  ceux  entrés  en  ce  monde 
depuis  vingt  ans  et  plus. 

Bref,  il  y  avait  de  l'ombre  sur  le  ciel,  les 
visages  et  les  cœurs. 

Trop  poéticale,  peut-être,  l'image.  Pour 
l'excuser,  songez  que  la  Tamise  et  la  Seine 
suivent  des  chemins  différents,  etqueT.ommy, 
né  à  Londres,  mérite  la  permission  de  n'être 
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pas  Parisien.  Je  reprends.  Il  faisait  noir; 
comprenez  ce  que  signifie,  un  noir  ennuyeux. 

Jamais  je  n'avais  respiré  Christmas  aussi 
déceptive.  Comme  il  advient  toujours  en  pa- 
reille occurence,  mon  esprit  évoquait  les  plus 
aimables  images  du  passé.  Le  mauvais  lutin 
de  la  cervelle  se  complaît  de  la  sorte  à  aggra- 
ver le  mal  présent. 

Tout  en  allant  droit  devant  moi,  de  l'obscu- 
rité d'une  rue  dans  l'obscurité  d'une  autre,  je 
cultivais  la  remembrance  des  Christmas  d'au- 
trefois... Je  me  transportais  à  Londres;  je 
voyais  défiler  les  bourgeois,  négociants,  em- 
ployés, domestiques,  tenant  à  pleins  bras, 
comme  un  cher  doux  cœur  précieux,  l'oie 
traditionnelle. 

Pourquoi  l'oie?  je  n'affirme  rien;  mais  le 
Royal  petit  Lord  Jésus  ayant  choisi  une 
étable,  pour  être  porté  dans  la  vie,  entre  le 
bœuf  et  l'àne,  a  voulu  indiquer  son  affection 
pour  les  humbles  animaux...;  et  il  lui  est 
égal  que  ce  soit  le  bœuf  ou  l'oie;  d'autant  plus 
égal  que  le  cher  Honoré  Baby  possède  évi- 
demment un  Divin  caractère. 
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Je  savourais  le  spectacle  dans  mon  cerveau, 
et  naturellement  je  ne  vo3^ais  pas  mes  pieds, 
situés  à  l'autre  bout  de  ma  personne. 

Je  trébuchai  donc  contre  un  obstacle. 

Pauvre  moi!  Qu'est-ce  cela?  Dans  l'angle 
d'une  porte  cochère,  on  dirait  un  gros  paquet 
de  chiffons. 

Je  trompe  moi-même;  cela  remue. 

Je  distingue  des  cheveux  blonds  emmêlés, 
une  petite  figure  pâle,  souffreteuse,  avec  de 
grands  yeux  bleus,  où  se  lisait  la  colère  et  la 
peur. 

Mon  ((  obstacle  »  est  une  pauvresse  d'une 
dizaine  d'années  à  peine. 

Je  sens  une  grande  émotion  en  moi.  Le  jour 
de  la  naissance  du  Dieu  des  Petits  Enfants, 
aucun  petit  Enfant  ne  devrait  souffrir.  Et  je 
dis  de  ma  voix  la  plus  véritablement  douce  : 

—  Que  faites-vous  ici,  petite  chose?  Vous 
dormiez? 

—  Je  ne  dors  pas. 

Elle  lance  ces  mots  comme  une  injure. . . 
Non,  plutôt  un  défi.  Mais  je  suis  Anglais...; 
un  Anglais  relève  toujours  un  défi  : 
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—  En  ce  cas,  quelle  est  votre  présente 
occupation  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  pro- 
nonce-t-elle  avec  une  sorte  de  rage. 

—  J'estime  que  vous  seriez  plus  confortable 
encore  dans  votre  pauvre  maison.  . . 

Je  ne  continue  pas.  Elle  rit  comme  on  san- 
glotte. 

—  Je  n'ai  pas  de  maison. 

—  Vos  parents  en  ont  une. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents.  . . 
Elle  se  reprend  avec  hâte  : 

—  Si  j'en  ai...;  mais  je  ne  sais  pas  où  on 
les  a  emmenés. .  . 

De  grosses  larmes  coulent  de  ses  yeux  bleus; 
elle  me  chasse  d'un  grand  geste  : 

—  Vous  occupez  plus  de  moi...  Du  reste, 
avec  un  mot,  j'aurai  tout  dit.  Je  suis  boche, 
comme  vous  nous  appelez,  vous  autres. 

Boche!  oh  oui,  cela  est  répulsif!  La  haine, 
le  mépris  pour  les  barbares  s'agitent  en  moi. 

Tu  as  parlé  droit,  pauvresse;  je  ne  puis 
m'intéresser  à  quelqu'un  de  ta  race. 

Je  rencontre  ses  yeux  bleu^.  Ils  disent  la 
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défiance    sauvage    et    aussi    l'épouvante    de 
l'abandon. 

Que  cela  est  drôle  !  Mon  cerveau  me  semble 
un  écran  de  cinéma.  J'y  vois,  bizarre,  la 
crèche,  le  petit  Roi  Jésus^  l'âne,  le  bœuf...  et 
encore  les  rois  Mages,  coifEés  de  chapeaux 
hauts-de-forme,  chargés  d'oies  appétissantes. 
Oh!  ces  rois,  ils  ressemblent  à  mes  compa- 
triotes de  Londres  comme  une  goutte  de 
cocktail  ressemble  à  une  autre  goutte  de  cock- 
tail. Mais  tous.  Mages,  animaux,  prononcent 
un  même  mot,  un  seul  : 

—  Pardon!  Pardon! 

Je  regarde  la  petite  mendiante.  Les  yeux 
bleus  sont  toujours  fixés  sur  moi. 

—  Venez,  je  lui  dis.  Je  vous  ferai  donner 
un  lunch,  une  chambre  à  l'hôteL  Demain  vous 
me  donnerez  l'explication  de  votre  isolement. 

Elle  secoue  la  tête  d'un  mouvement  de 
désespérance  obstinée  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  suis  Boche  ! 

—  Non,  petite  chose.  C'est  Christmas,  vous 
êtes;s,.  Pardonnée. 
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Sur  le  front  russe  de  Pologne. 

Cette  retraite  d'Augustowo  me  restera 
comme  une  vision  de  rêve.  Rien  n'y  manque, 
ni  les  martyres,  ni  les  anges  de  pardon. 

Déjà  les  journaux  ont  dû  vous  apprendre  les 
faits  militaires.  Le  général  allemand  von 
Hindenburg  attaquant  soudainement  avec  des 
forces  très  supérieures  en  nombre. 

Les  troupes  russes  se  repliant  en  vitesse 
pour  atteindre  des  lignes  d'arrêt  aménagées 
en  arrière. 

Bref,  une  retraite  stratégique  prévue  par 
les  états-majors;  mais  qui,  vu  les  conditions 
de  rapidité  imposées  par  les  événements, 
prenait,  pour  les  non  initiés  comme  moi, 
une  apparence  de  déroute,  de  désastre. 
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En  pleine  nuit,  dans  une  clairière  de  la 
forêt  d'Augustowo,  cet  ordre  du  quartier 
général  apporté  par  un  cosaque,  dont  le  che- 
val en  sueur  fumait  dans  l'atmosphère  glacée. 

Vingt-deux  degrés  au-dessous  de  zéro;  c'est 
dans  cette  température  cinglante  qu'il  fallut 
se  lever,  absorber  un  thé  bouillant,  se  mettre 
en  marche. 

Oh  !  ces  verstes  interminables  sous  les 
sapins  aux  branches  hérissées  d'aiguilles  de 
givre,  les  glissades  sur  des  flaques  d'eau  cou- 
vertes d'une  carapace  de  glace;  le  pas  gym- 
nastique dans  les  espaces  découverts;  les 
chocs,  les  culbutes  dans  l'obscurité  des 
futaies  ! 

Nous  atteignons  Pleisk,  une  bourgade  à  la 
lisière  des  fourrés.  Il  y  a  là  un  relai  de  poste. 

La  poste  est  sensible  à  l'harmonie  tin- 
tinnante  des  roubles. 

Nous  obtenons  un  traîneau,  grnce  auquel 
nous  pouvons  traverser  les  derniers  lacs 
Mazures  gelés  et  filer  à  travers  la  plaine 
vêtue  d'un  suaire  de  neige  durcie. 

La  l^ise  coupante  siffle  à  nos  oreilles,  que 
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le  froid  cingle  de  mille  piqûres;  la  neige  pul- 
vérisée s'enlève  sous  les  patins,  en  brouillards 
blancs;  la  clarté  des  lanternes  plaque  un 
disque  de  lumière  dans  un  tunnel  de  ténèbres... 
Dans  ce  disque  passent,  en  formes  imprécises, 
telles  des  illustrations  de  légende,  des  arbres 
dépouillés,  aux  branches  noires,  tendues  tra- 
giquement vers  le  ciel,  des  poteaux  télégra- 
phiques, supports  de  fils  métalliques  qui 
vibrent  douloureusement  dans  la  nuit,  des 
clôtures  rustiques,  des  masures  abandon- 
nées. 

Parfois  une  forme  sombre  se  dessine  sur  la 
neige.  Un  soldat,  rompu  de  fatigue,  est 
tombé.  Le  sommeil  du  froid  l'a  pris,  et,  sans 
en  avoir  conscience,  il  a  passé  de  la  vie  au 
néant. 

On  ne  s'arrête  pas;  faire  halte,  c'est  vouloir 
ressembler  à  ces  morts  jalonnant  la  ligne  de 
retraite.  Le  repos  n'est  admis  qu'à  l'arrivée 
au  village  où  l'on  cantonnera. 

Et  fourbu,  gelé,  les  yeux  pleurant  sous  la 
morsure  du  gel,  j'aperçois  l'agglomération 
espérée,   follement,   je  puis  le  dire,  et  qui- 
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conque  a  exécuté  pareil  voyage  de  nuit,  com- 
prendra que  l'adverbe  n'a  rien  d'exagéré. 

Pilsk...;  cette  appellation  de  village  s'est 
gravée  dans  mon  cœur. 

Un  bienveillant  inconnu,  M.  Solski,  m'offre 
une  hospitalité  gracieuse  autant  que  large. 
Il  possède  deux  filles,  M""  Nèje  et  Sonia,  qui 
veulent  servir  elles-mêmes  le  voyageur  exté- 
nué que  je  suis. 

Les  charmantes  et  douces  créatures!  Deux 
ravissantes  petites  fées  poloimises  de  seize  ou 
dix-sept  ans.  Des  visages  de  saintes  icônes 
sous  l'or  pâle  de  leurs  cheveux  blonds;  des 
améthystes  brillant  sous  leurs  paupières,  fleurs 
vivantes  en  des  corolles  nacrées. 

Les  exquises  et  empressées  serveuses  volon- 
taires ! 

Bref,  je  dînai  comme...  un  roi.  On  me  con- 
duisit au  premier  étage,  dans  la  plus  belle 
chambre  du  logis,  et  tout  ce  qui  n'était  pas 
ma  fatigue  écrasante  fut  oublié;  je  m'endormis 
comme...  un  pope. 

Le  jour,  le  grand  jour  m'éveilla. 

Les  idées  encore  brumeuses,  il  me  fallut  un 
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instant  pour  reconnaître  la  chambre  tiède,  les 
murs  tendus  d'étoffe  claire,  le  vieux  lit  à  bal- 
daquin. 

Mais  la  reconnaissance  opérée,  quel  bien- 
être  !  Je  pense  que  je  n'aurais  jamais  songé 
à  me  lever  si  des  bruits  extérieurs  n'avaient 
brutalement  chassé  ma  quiétude. 

Des  chevaux  s'ébrouent,  frappent  le  sol  de 
sabots  bruyants.  On  crie,  on  échange  des 
paroles  en  un  idiome  barbare... 

Je  saute  à  terre.  Je  cours  à  la  fenêtre  dont 
les  contrevents^,  par  bonheur,  sont  clos  ; 
j'entre-bâille,  je  glisse  un  regard  dans  la 
rue... 

L'orteil  de  Satan  est  sur  mon  cœur!  Le  vil- 
lage a  été  occupé  par  les  Allemands.  Aucun 
citoyen  anglais  ne  tient  à  tomber  entre  les 
mains  de  ces  candidats  au  hard-labour. 

J'y  tiens  moins  qu'un  autre.  Comme  cor- 
respondant de  guerre,  j'ai  eu  mainte  occasion 
d'exprimer  dans  mon  journal  ma  façon  de 
juger  les  barbares  de  Germanie,  les  deutsches 
mauvais  garçons  (voleurs);  reconnu  par  eux, 
je  suis  assuré  qu'ils  me  manifesteraient  leur 


126  FEMMES    ET    GOSSES   HÉROÏQUES 

gratitude  par  quelqu'un  de  ces  odieux  pro- 
cédés dont  ils  ont  le  secret. 

Je  m'habille  comme  si  le  féu  était  à  la  mai- 
son. Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  va  m'arriver;  mais 
un  homme  totalement  vêtu  fait  meilleure 
figure  devant  l'adversité  qu'un  homme  moins 
nanti  de  vêtements. 

On  frappe  à  ma  porte.  Cela  m'ennuie  véri- 
tablement, seulement  cela  ne  doit  pas  se  voir. 
Après  tout,  si  la  conversation  aigre  que  je 
redoute  se  produit,  j'ai  mon  revolver...  Où 
est-il  donc?...  Le  feu  grégeois  sur  les  cervelles 
distraites  !  J'ai  laissé  mon  arme  en  bas,  hier  soir. 

J'ouvre  tout  de  même...  Ces  deutsches 
n'auront  pas  la  satisfaction  d'effrayer  un 
reporter  anglais. 

Non,  certes,  je  n'avais  pas  peur;  cependant, 
je  respire  en  reconnaissant  mon  hôte,  M.  Solski. 

Il  chuchote  d'une  toute  petite  voix,  si  légère 
que.  sans  être  dur  d'oreille,  je  l'entends  à 
peine. 

—  Des  officiers  allemands  vont  déjeuner 
chez  moi.  Leur  bataillon  fait  la  halte  dans  le 
village.  Après  le  repas,  ils  continueront  leur 
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route.  Donc,  ne  vous  montrez  pas,  ne  faites 
pas  de  bruit. 

—  AU  rightl  le  conseil  est  droit.  C'est 
entendu. 

Je  m'installe  devant  les  provisions  copieuses 
que  cet  excellent  homme  m'a  montées,  afin  de 
faciliter  ma  tâche. 

Est-ce  l'émotion?  Je  sens  une  faim  canine. 
Mon  estomac  a  totalement  perdu  la  mémoire 
de  mon  souper  d'hier  soir. 

Tandis  que  mes  mâchoires  travaillent  assi- 
dûment, mes  oreilles  curieuses  se  tendent  à 
tous  les  bruits,  et  mon  esprit  cherche  â  en 
déduire  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  la  cham- 
bre où  je  suis  reclus. 

Je  perçois  le  choc  des  lourdes  bottes  sur  le 
plancher,  le  cliquetis  des  sabres  accrochés 
aux  patères,  le  bruissement  des  verres,  des 
assiettes. 

Bon,  les  deutsches  mangent. 

Ils  mangent  longtemps.  Puis  des  chaises 
sont  remuées,  les  bottes  martèlent  de  nouveau 
le  plancher.  Il  m'est  aisé  de  suivre  leur  iti- 
néraire dans  le  logis  Solski. 
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Ces  reilres  ne  doutent  de  rien.  Ils  passent 
au  salon. 

.  Sans  doute,  ils  y  ont  fait  dresser  le  samovar; 
ils  vont  prendre  le  thé. 

A  travers  le  plafond,  leurs  voix  rauques 
me  parviennent. 

Ils  sont  en  gaîté...;  la  cave  de  mes  hôtes 
polonais  a  dû  souffrir  de  la  soif  inextinguible 
des  héros  teutons. 

((  L'Allemagne,  nousdisait-onâl'Université, 
possède  le  plus  grand  tonneau  et  le  plus  vaste 
estomac  du  monde.  » 

Ah  !  un  accord  de  piano. 

J'y  suis.  Miss  Néje  et  Sonia  sont  musi- 
ciennes. On  les  a  conviées  à  régaler  les  envahis- 
seurs d'un  dessert  d'harmonie. 

Je  me  trompe...;  cet  air  qui  commence?... 
Mais  non;  c'est  bien  lui,  le  Deutschland  ûber 
ailes,  l'hymne  national  allemand  F 

La  légère  plaisanterie  tudesquc  se  donne 
carrière.  Les  officiers  ont  trouvé  spirituel 
d'imposer  à  une  Polonaise  l'exécution  de 
l'hymne  ennemi. 

Au  surplus,  la  pianiste  se  venge,  peut-être 


POLONAISES  !  129 

exprès.  Elle  écorche  cruellement  le  chant  de 
Prusse. 

Elle  a  fini.  Un  silence.  Puis  un  bourdonne- 
ment de  voix. 

Tout  à  coup,  je  reste  interdit.  Les  notes 
enflammées  de  la  Marseillaise,  vôtre  chant 
sacré,  chers  et  vaillants  alliés  de  France, 
éveillent  tous  les  échos  de  la  vieille  maison. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

J'ai  eu  l'explication  plus  tard. 

L'officier  le  plus  gradé,  un  commandant, 
a  dit  : 

—  Une  politesse  en  vaut  une  autre;  M"®  Nèje 
a  joué  notre  Allemagne  par-dessus  tout;  nous 
.prions  M"*  Sonia  de  jouer  l'hymne  qu'elle 
préfère. 

Un  dernier  accord  plaqué  ponctue  le  : 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 

Ils  vont  partir  à  présent,  délivrer  mes  hôtes 
de  leur  désagréable  présence. 

Quoi  encore?  Des  clameurs  dans  la  rue... 
Je  me  précipite  à  la  fenêtre.  Les  volets  sont 
demeurés  entr'ou verts...  Je  puis  voir  au 
dehors  sans  être  vu. 
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Il  est  vrai  que,  durant  un  bon  moment,  le 
sens  de  ce  que  je  vois  m'échappe. 

Un  commandant,  tète  nue,  la  tunique 
déboutonnée,  gesticule  sur  le  seuil. 

11  hèle  des  soldats  qui  passent,  les  pousse 
dans  la  maison. 

Ces  hommes  reparaissent,  traînant  au  milieu 
d'eux  Nèje  et  Sonia.  Les  deux  sœurs  sont 
livides. 

Et  le  commandant  hurle  cet  ordre  infâme 
à  un  sous-officier  accouru  : 

—  Sloug!...  A  la  boucheiie!  Que  Ton  coupe 
le  poignet  gauche  à  celle-ci,  pour  avoir  déna- 
turé le  Dcutchsland  ûber  ailes;  et  le  droit  à 
cette  autre,  qui  a  trop  bien  joué  la  Mar- 
seillaise! 

Oh!  si  mon  revolver  n'était  pas  resté  en 
bas,  je  crois  que  j'aurais  terminé  les  jours  de 
ce  bandit,  ce  qui  eût  inévitablement  amené 
la  clôture  des  miens. 

A  ce  moment,  un  médecin-major  traverse 
la  chaussée.  La  brute  l'appelle  : 

—  Major,  je  suis  obligé  de  punii-;  mais  un 
Allemand  ne  saurait  être  inhumain.   Accom- 
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pagnez  les  coupables...  Vous  ferez  les  panse- 
ments. 

Quelques  heures  plus  tard,  les  Allemands 
éloignés,  je  quittais  Pilsk  à  mon  tour.  J'avais 
été  admis  dans  la  chambre  des  pauvres  petites 
ladies...  Pâles,  haletantes  de  fièvre  commen- 
çante, elles  trouvèrent  la  force  de  me  sourire, 
en  murmurant  : 

—  Que  le  Christ  de  Pologne  soit  avec 
vous  ! 

Quinze  jours  plus  tard,  l'armée  russe  avait 
brisé  l'offensive  allemande. 

Elle  repoussait  l'ennemi  en  Prusse  orien- 
tale... A  une  journée  de  marche,  je  suivais  les 
troupes  victorieuses  :  le  canon  guidant  ma 
marche  ;  des  cadavres  jalonnant  ma  route. 

Nous  atteignons  un  village...  Oh!  Oh!  on 
s'est  battu  avec  acharnement  ici.  Maisons 
éventrées,  entonnoirs  creusant  les  rues  de 
précipices;  des  morts,  des  armes  brisées. 

Mais  je  reconnais  cette  bourgade;  c'est 
Pilsk...  Et  voici  la  demeure  de  M.  Solski. 
Qu'est-il  advenu  de  lui,  des  pauvres  Nèje  et 
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Sonia?..,  Je  m'approche.  Stupeur!  Le  piano 
se  fait  entendre.  Je  m'étonne.  A  travers  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  je  glisse  un  regard 
dans  le  salon. 

Les  deux  soeurs  mutilées  sont  assises  devant 
le  clavier.  L'une  exécute  la  main  droite, 
l'autre  la  gauche...;  et  elles  jouent,  impecca- 
blement cette  fois...,  Deutschland  ûbcr  ailes... 

Je  rêve  :  elles,  les  vaillantes  Polonaises... 
ce  chant  de  leurs  bourreaux  ! 

Mais  à  terre,  quel  est  ce  rectangle  clair?... 
Un  matelas  sur  lequel  est  étendu  un  blessé, 
un  mourant...  Ah!  justice  immanente,  le 
commandant  qui  a  ordonné  le  supplice  est 
venu  expirer  chez  ses  victimes,  et  les  sublimes 
filles  de  pardon  versent  sur  l'angoisse  du 
départ  le  baume  du  chant  national! 

L'air  s'arrête  brusquement.  Nèje  et  Sonia 
se  sont  levées,  un  émoi  sur  le  visage.  Elles 
s'inclinent  devant  la  couche  de  l'ennemi  et 
quittent  le  salon.  Leur  bourreau  n'est  plus. 

Quand,  tout  à  l'heure,  j'ai  salué  les  douces 
martyres,  j'ai  été  sur  le  point  de  ployer  les 
genoux. 


L'ŒIL  DE  VERRE 


Gabriel  avait  rencontré  Laurence  sur  la 
plage  de  Brinquenailles-sur-Mer,  et  de  suite 
il  avait  ressenti  un  grand  mal  de  tête,  accom- 
pagné de  fièvre. 

—  Coup  de  soleil^  déclara  le  docteur. 

—  Coup  de  foudre,  se  dit  in  petto  Gabriel. 
De  fait,  Laurence  était  ravissante.  Pudique 

et  voluptueuse,  elle  apparaissait  comme  l'idéale 
incarnation  de  la  jeune  fille  à  marier.  Sa  robe 
simple,  de  coutil,  avec  col  et  poignets  impri- 
més (trente-neuf  francs  cinquante  centimes 
dans  les  magasins  de  nouveautés),  acquérait  un 
prix  inestimable  à  mouler  sa  taille. 

Oh  !  cette  robe  de  coutil  !  Elle  semblait 
enfermer  deux  femmes  :  une  vierge  chaste, 
honnête...  et  une  autre.  C'était  le  monde  et 
le  demi-monde  enfermés  dans  les  mêmes  lés. 
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Certes,  Gabriel  connaissait  le  demi-monde, 
ainsi  nommé  par  des  statisticiens  superficiels, 
imbus  de  l'idée  qu'il  représente  cinquante 
pour  cent  de  l'humanité  féminine;  comme 
tout  jeune  homme,  il  avait  été  conquis  tem- 
porairement par  les  cabinets  particuliers,  écre- 
visses,  truffes,  Champagne.  Mais,  tout  cela  le 
lassait;  blasé,  il  était  prêt  à  brûler  ce  qu'il 
avait  adoré,  quand  l'Amour  plaça  sur  son 
chemin  la  troublante  et  virginale  Laurence. 

Dans  un  jet  d'éclair,  le  mépris  du  célibat 
lui  poussa.  Il  entrevit  un  avenir  conjugal 
pétri  de  félicité...;  la  confiance  dans  la  ten- 
dresse, la  «  bombe  «  illicite  devenue  peimise  : 
le  cabinet  particulier  nuptial,  l'écrevisse  hon- 
nête, la  truffe  respectueuse,  le  Champagne  légi- 
time. 

On  le  voit,  Gabriel,  de  même  que  beaucoup 
de  ses  contemporains,  considérait  le  mariage 
comme  un  moyen  de  se  procurer  des  sensa- 
tions neuves,  d'amalgamer  le  vice  et  la  vertu, 
la  vie  de  bâton  de  chaise  et  l'existence  bour- 
geoise. Il  rêvait  l'épouse,  la  gardienne  du 
foyer  fusionnée  avec  Nini  Patte-en-l'Air,  en- 
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semble  délirant,  bouleversant,  qui  se  peut 
exprimer  par  ces  mots  :  Une  cocotte  hon- 
nête. 

Sur  ces  réflexions  judicieuses,  il  précipita 
le  mouvement.  Mais  la  hâte  n'exclut  pas  la 
prudence.  Il  alla  aux  renseignements. 

Moyennant  la  modique  somme  de  dix  francs, 
demeurant  acquise  en  tout  état  de  cause,  une 
agence  «  célérité,  disciétion  »  lui  fournit  la 
fiche  signalétique  suivante  :  ■ 

«  Laurence  Balbijois,  vingt-trois  ans,  douce, 
rêveuse;  barbouille  l'aquarelle,  tape  du  piano. 
Réputation  intacte,  aucune  tache. 

«  Madame  Balbijois,  quarante  ans,  cent 
soixante  mille  francs  de  dot.  Espérances.  Con- 
duite irréprochable.  On  n'a  jamais  parlé  d'elle 
que  pour  dire  :  «  Il  est  étrange  que  cette 
femme  de  bien,  ornée  de  toutes  les  vertus 
théologales  et  autres,  soit  laide  comme  les 
sept  péchés  capitaux.  » 

«  Monsieur  Balbijois,  ancien  chef  d'une  dro- 
guerie-herboristerie de  la  rue  des  Lombards, 
ancien  juge  au  tribunal  de  commerce,  ancien 
juré,  membre  honoraire  de  la  Caisse  des  écoles 
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de  son  arrondissement,  sollicite  les  palmes 
d'officier  d'académie,  en  faisant  valoir  que  ses 
titres  n'ont  rien  d'académique.  Probité  com- 
merciale de  premier  ordre  ;  s'est  retiré  après 
fortune  faite. 

«  Nota.  —  Un  seul  ami  intime  fréquente 
chez  les  Balbijois  :  c'est  M.  Discrétan,  ingé- 
nieur-opticien, près  le  pont  Royal.  Cette  rela- 
tion peut,  d'ailleurs,  s'expliquer  par  ce  fait, 
que  l'ancien  droguiste  porte  un  binocle  de 
myope,  et  sa  femme,  des  «  conserves  »  aux 
verres  légèrement  fumés.  » 

Gabriel  s'avoua  qu'il  faudrait  avoir  un  fichu 
caractère  pour  n'être  pas  satisfait  d'une  telle 
fiche,  et  sans  hésiter  davantage,  il  demanda  la 
main  de  Laurence. 

On  lui  accorda  les  deux,  plus  la  robe  de 
coutil  et  son  contenu,  et  il  nagea  dans  un 
océan  de  félicités. 


Tout  ceci  se  passait  en  mai  1914.  En  juillet 
on  partit  à  la  campagne,  près  de  Saint-Quen- 
tin. En  août,  Gabriel  mobilisé  comme  lieute- 
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nant  de  réserve,  laissa  dans  la  coquette  villa 
et  la  femme  adorée  et  ses  parents. 

On  sait  la  retraite  de  Charleroi,  la  bataille 
de  la  Marne. 

Gabriel  fut  partout;  on  eût  cru  qu'il  cher- 
chait la  mort;  mais  la  mort  ne  voulait  pas 
de  lui. 

A  Paris,  des  amis  interrogés  par  lettres,  lui 
avaient  déclaré  que  Laurence  n'avait  plus  re- 
paru. 

Elle  était  donc  restée  à  Saint-Quentin,  dans 
la  cité  occupée  par  les  Allemands.  On  juge 
des  pensées  sombres  de  l'officier.  Reverrait-il 
sa  jeune  femme  si  tendrement  aimée,  et  s'il 
la  revo.yait,  n'y  aurait-il  pas  entre  eux  de 
cet  irréparable,  comme  en  a  tant  créé  la 
guerre  horrible  inaugurée  par  une  race  de 
bandits. 

Il  n'écrivait  plus.  Il  y  avait  de  l'ombre 
sur  lui. 

Brusquement  en  novembre,  au  fond  d'une 
tranchée  des  environs  de  Reims,  il  reçut  une 
lettre  de  Laurence. 

La  jeune  femme  avait  réintégré  l'apparte- 
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ment  de  Paris.  Son  père,  sa  maman  et  elle- 
même,  envoyés  comme  otages  en  Allemagne, 
venaient  d'être  renvoyés  chez  eux  par  la  voie 
de  Suisse. 

Tous  se  portaient  bien  et  n'avaient  eu  à  se 
plaindre  que  de  la  nourriture  peu  agréable 
dont  se  contentent  les  teutons. 

Gabriel  fut  si  content  qu'il  oublia  le  danger 
de  se  dresser,  pour  un  entrechat,  dans  une 
tranchée  à  cinquante  mètres  de  l'ennemi. 

Une  balle  dans  le  bras,  une  autre,  traver- 
sant l'omoplate,  furent  la  punition  de  cette 
chorégraphie  intempestive. 

Evacué  sur  un  hôpital  du  Midi,  il  entra  bien- 
tôt en  convalescence,' car  Laurence,  doublée 
de  M.,  de  M'"*  Balbijois  et  de  M.  Discrétan, 
l'oculiste,  accoururent  auprès  de  lui. 


Les  premiers  jours  de  convalescence  furent 
délicieux.  Concerts,  promenades,  parties  fines, 
se  succédaient,  telles  les  fleurs  sur  un  rosier. 
Laurence  était  bien  le  type  rêvé  par  Gabriel. 

Elle  voulait  ce  qu'il  voulait,  se  plaisait  où 
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il  s'amusait,  déclarait  «  mortels  »  les  endroits 
où  il  éprouvait  de  l'ennui.  Elle  ne  lui  résistait 
en  rien,  se  disait  son  humble  servante,  sem- 
blait ressentir  une  reconnaissance  infinie  de 
ce  qu'il  la  trouvait  jolie. 

Bref,  elle  était  aguichante  comme  la  plus 
adorable  des  filles  de  Vénus  et  enveloppante 
comme  une  femme  laide  qui  aime. 

—  Sortons-nous? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Cela  te  plaît-il? 

—  Il  me  plait  d'être  auprès  de  toi. 

Tel  était  le  perpétuel  dialogue  de  ces  époux, 
décidément  bien  assortis. 

Sur  un  seul  point,  Laurence  s'était  montrée 
intraitable. 

Elle  avait  refusé  obstinément  qu'une  veil- 
leuse fût  placée  dans  la  chambre  de  la  villa, 
où  le  blessé  avait  été  autorisé  à  achever  sa 
guérison. 

Et  Gabriel  s'était  incliné  avec  un  respect 
souriant  devant  cette  exquise  manifestation 
qu'il  attribuait  à  une  angélique  réserve. 

Son  bonheur  était  trop  grand...  car  il  est 
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de  règle  ici-bas  que  chaque  jour  doit  amener 
sa  peine. 

Un  beau  matin,  quand  Gabriel  se  leva,  il 
fut  stupéfait  de  voir  Laurence  errer,  inquiète 
et  nerveuse,  à  travers  l'appartement.  La  jeune 
femme  était  pâle,  agitée;  un  bandeau  cachait 
l'un  de  ses  yeux. 

—  Que  t'arrive-t-il? 

Elle  eut  un  sourire  mélancolique  : 

—  Un  coup  d'air,  sans  doute,  qui  me  fait 
beaucoup  souffrir. 

—  Laisse  voir. 

Laurence  étendit  les  bras  avec  épouvante  : 

—  Non,  non  ! ...  Je  viens  d'envoyer  chercher 
M.  Discrétan.  Il  m'a  toujours  dit  qu'en  cas 
d'inflammation  de  l'œil  il  faut  éviter  le  con- 
tact de  l'air. 

Gabriel  s'inclina,  vaguement  inquiet.  Qu'al- 
lait dire  M.  Discrétan? 

Celui-ci  arriva  bientôt  ;  mais  sa  visite  redou- 
bla les  transes  de  l'époux.  Il  s'enferma  avec  la 
malade.  Gabriel,  excusé  par  l'amour,  écouta  à 
la  porte.  Il  entendit  des  mots  étranges,  dont 
le  sens  lui  échappa  : 
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—  Couleur  peu  commune...  Une  quinzaine 
au  moins. 

Et  quand  il  ressortit,  à  toutes  les  interro- 
gations du  mari,  il  se  contenta  de  répliquer, 
en  hochant  la  tête  : 

—  Grave,  mais  non  désesj)éré.  Le  bandeau 
est  dé  rigueur.  Eviter,  le  co"htact  de  l'air.  Pas 
de  curiosité  intempestive. 

Dans  la  journée,  M.  et  Mme  Balbijois  arri- 
vèrent à  leur  tour.  Eux  aussi  se  verrouillèrent 
dans  une  chambre,  avec  leur  fille.  L'oreille 
collée  à  la  serrure,  Gabriel  perçut  ces  paro- 
les, dont  il  frissonna  ainsi  qu'un  roseau  secoué 
par  un  vent  d'orage  : 

—  Oh!  perdre  son  œil...  quelle  mala- 
dresse ! 

Ah  !  ça,  ces  parents  n'avaient  pas  de  cœur. 
Laurence  était  menacée  de  devenir  borgne  et 
ils  appelaient  ce  désastreux  accident  une  mala- 
dresse. 

Du  coup,  le  jeune  homme  courut  chez  son 
médecin  et  le  ramena  au  logis  conjugal. 

Nouvelle  surprise.  Laurence  ne  consentit  à 
recevoir  le  docteur  qu'à  la  condition  expresse 


142  FEMMES    ET    GOSSES    HÉROigiES 

que  son  mari  n'assisterait  pas  à  l'entretien. 
Gabriel  se  plia  à  cette  fantaisie  de  malade. 

Bouleversé,  se  promenant  comme  ours  en 
cage,  il  attendit  que  le  praticien  quittât  la 
jeune  femme.  Horreur!  A  ses  questions,  celui-ci 
murmura  : 

—  Un  œil  perdu,  un  œil  perdu...,  comme 
vous  y  allez...  Je  crois  que  tout  se  réparera. 

—  Ah  !  donnez-moi  la  certitude,  docteur. 

—  Eh  bien,  je  vous  la  donne...  Soyez  pru- 
dent. 

La  confiance  s'impose,  mais  ne  se  com- 
mande pas.  Le  ton  du  médecin  manquait 
d'assurance.  La  perplexité  de  Gabriel  ne  fit 
qu'augmenter. 

Et  comme  il  restait  là,  attristé,  ne  sachant 
à  quel  parti  se  résoudre  pour  combattre  le 
mal  inconnu  dont  Laurence  était  atteinte,  il 
eut  un  cri  de  frayeur. 

Sous  un  meuble,  au  ras  du  plancher,  un  œil 
brillait,  et  dans  cet  œil  il  lui  semblait  retrou- 
ver le  regard  de  sa  femme. 

Laurence,  attirée  par  son  exclamation,  cou- 
rut à  lui  : 
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—  Qu'as-tu  ? 

—  Regarde,  fit-il  en  désignant  l'étrange 
objet. 

Elle  aussi  laissa  échapper  un  gémisse- 
ment : 

—  Pardonne-moi!  Pardonne-moi!...  J'au- 
rais dû  te  dire.  Je  n'ai  pas  osé...  J'ai  eu  peur 
que  tu  ne  m'aimes  plus. 

Et  arrachant  son  bandeau,  elle  lui  montra 
une  orbite  vide  sous  la  paupière  aux  longs 
cils  bruns. 

Pais  parlant  hâtivement,  bredoL\i liant  pres- 
que, pressée  maintenant  d'expliquer  : 

—  A  Saint-Quentin...  Un  officier  de  ces 
brutes  me  trouva  jolie...  Il  me  le  dit...  Un 
soir,  il  pénétra  de  force  dans  ma  chambre... 
J'étais  perdue.  Une  inspiration  du  ciel  m'a 
sauvée...  Mes  ciseaux  à  broderie  se  trouvèrent 
à  portée  de  ma  main,  je  me  suis  crevé  l'œil, 
puisque  je  ne  pouvais  me  blesser  davantage... 
Le  sang,  la  surprise,  dégrisèrent  le  misérable. 
Il  s'en  alla  en  jurant. 

Mais  te  dire  cela  !  Ajouter  à  la  peine  de  cha- 
que jour...    Non...  non,  je  ne  voulais  pas.  Et 
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puis  M.  Discrétan  m'avait-  promis  un  œil  de 
verre  qui  ne  se  verrait  pas... 

Est-ce  que  je  sais...  Quand  on  aime,  on  se 
fait  des  idées...  Et  maintenant,  maintenant,  tu 
vois  que  je  suis  laide. 

Gabriel  se  baissa,  ramassa  l'œil  de  verre,  le 
tendit  à  sa  chère  femme,  et  avec  une  douceur 
qu'il  ne  se  connaissait  pas,  une  ferveur  pres- 
que religieuse  : 

—  Ah  !  petite  Laurence.  Ta  blessure  est 
plus  glorieuse  que  les  miennes.  On  dit,  vois-tu, 
que  l'œil  est  le  miroir  de  l'âme...  Tu  prouves 
que  cela  est  vrai. même  d'un  œil  de  verre.  En 
lui  comme  en  l'autre,  j'aime  ton  âme  de  cou- 
ras:e  et  de  vertu. 
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(Deuxième  héroïsme  teuton.) 
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Un  minois  blanc  et  rose,  avec  beaucoup  de 
poudre  de  riz;  de  grands  yeux  ahuris  de  ton 
pervenche,  lacs  d'amour  du  pays  de  la  tétra- 
logie, où  le  ciel  allemand  vient  certaine- 
ment chercher  le  «  ton  »  de  son  maquillage 
azuré;  des  lèvres  écarlates,  auprès  desquelles 
les  cerises  pâliraient  de  dépit,  et  une  cheve- 
lure fauve,  dont  la  couleur  semblait  avoir  été 
ravie  au  manteau  de  la  cheminée  d'hiver. 
Telle  était  GrafenTéolis,  beauté  sensationnelle 
de  Stuttgard,  en  Wurtemberg. 

Démarche  ondulante  et  robe  claire  ;  fleurs 

10 
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au  chapeau,  au  corsage,  à  la  main,  elle  tra- 
versait à  petits  pas  les  cours  de  l'hôpital  des 
fous  d'Altraiis.  Un  ange,  avait  dit  le  doktor 
Fralinzar;  non,  plus  que  cela,  une  femme. 

Dansl'asile  d'aliénés,  ellevenait  voir  son  mari, 
ex-magistrat  dont  la  raison  avait  sombré. 

Et  les  infirmiers,  la  voj^ant  passer  mélan- 
colique et  parée  comme  un  cœur,  saluaient 
Mme  Grafen  Téolis. 

Ah  !  la  pauvre  douce  créature.  Elle  deman 
dait  â  être  mise  en  présence  de  son  dément 
époux,  lequel  se  répandait  en  insultes,  en 
hurlements  de  colère.  Elle  supportait  tout 
sans  un  murmure,  gazouillant  d'une  voix,  har- 
monieuse pour  des  oreilles  tudesques  : 

—  Mon  ami,  revenez  à  vous;  c'est  Téolis, 
votre  tendre  fraii,  qui  vous  rend  visite,  et 
non  la  méchante  femme  que  vous. invectivez. 

Le  fou  redoublait  de  violences  ;  fraii  Téolis 
s'en  allait  avec  des  airs  navrés.  Le  doktor 
Fralinzar  qui,  pnr  prudence,  assistait  aux  en- 
trevues, se  disait  : 

—  Elle  ne  reviendra  plus. 

Erreur!  Chaque  jeudi,  chaque  dimanche,  a 
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2  heures  exactement,  Téolis  franchissait  le 
seuil  de  la  maison  d'aliénés. 

Malheureuse  femme,  disait-on.  Comme  elle 
avait  dû  souffrir.  Comment  avait-elle  pu  con- 
server sa  beauté  en  vivant  auprès  de  l'être 
violent,  exaspéré,  que  l'on  domptait  seule- 
ment par  la  camisole  de  force  ? 

Et  le  docteur  l'admirait  ainsi  qu'une  héroïne, 
une  sainte.  Les  amis  communs,  auxquels  il 
parlait  d'elle,  ne  tarissaient  pas  en  éloges. 
Jamais  personne  n'avait  entendu  Téolis  se 
plaindre;  en  tout,  surtout,  partout,  elle  était 
un  modèle  de  résignation  attendrie,  dé  conve- 
nance parfaite.  C'était  l'épouse  allemande  enfin  ! 

L'amour,  perfide  tirailleur  qui,  suivant  la  loi 
du  progrès,  a  remplacé  son  arc  par  un  mauser, 
profita  de  l'occasion  et  décocha...  une  petite 
balle  nickelée,  dans  le  cœur  du  herr  doktor. 

Fralinzar  se  prit  â  adorer  fraii  Grafen  Téo- 
lis, et...,  détail  incroyable...,  il  en  vint  à  que- 
reller le  dément,  lorsque  celui-ci  apostrophait, 
violent  et  grossier,  l'exc^uise  visiteuse. 

Alors  c'étaient  des  scènes  burlesques  et 
terribles,   où  le  fou,  le  doktor,  rivalisaient  de 
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rage,  tandis  que  Téolis,  très  ennuyée  de  ce 
vacarme,  se  tournait  alternativement  vers 
l'un  et  vers  l'autre,  en  susurrant  d'un  ton 
alangui,  peureux  : 

—  Mon  ami,..;  lier  doktor...  ;  de  grâce! 

Peut-être  ces  querelles  hebdomadaires  eus- 
sent dégénéré  en  pugilat,  si  la  mort,  ce  gen- 
darme de  la  nature,  n'avait  prévenu  le  délit 
en  jetant  un  beau  soir  l'insensé  dans  les  pri- 
sons de  l'éternité,  mieux  gardées  même  que 
les  prisons  de  la  patrie  allemande,  car  les 
journaux  eux-mêmes  n'y  ont  jamais  constaté 
une  évasion. 

II 

Pour  un  bel  enterrement,  ce  fut  un  bel 
enterrement  !  Fleurs,  couronnes,  écussons, 
caparaçons,  rien  n'y  manqua.  Rien,  pas  même 
la  veuve  qui,  avec  un  courage  méritoire,  vou- 
lut accompagner  le  défunt  jusqu'à  sa  dernière 
demeure.  Un  énorme  mausolée  en  pierre  dure 
des  Karpathes,  éclairé  [)ar  des  vitraux  de  cou- 
leurs criantes,  avec,  sculpté  sur  la  porte  à 
jour,  le  flambeau  incliné  des  éternels  regrets. 
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'  Fraù  Téolis  fit  sensation.  Il  était  impossible 
de  se  montrer  plus  véritablement  inconso- 
lable, plus  sincèrement  désespérée,  même  dans 
un  pays  comme  la  Deutschland,  où  tout  est 
véritable  et  sincère,  où  l'on  ignore  la  contre- 
façon, le  vol,  la  cruauté.  Son  long  voile  noir 
était  un  poème  ;  il  semblait  prolonger  ses  che- 
veux fauves,  être  lui-même  une  chevelure 
flottante.  Téolis  représenta  pour  tous  l'image 
de  la  désolation  xx®  siècle,  une  sorte  de  Doro- 
thée insoupçonnée  encore  après  l'exhibition 
universelle  de  l'Exposition  de  1900. 

Fralinzar,  très  troublé,' vint  au  cimetière 
lui  renouveler  ses  compliments  de  condo- 
léance. 

Elle  lui  serra  longuement  la  main. 

—  Oh!  doktor,  le  plus  ami  des  amis  n'au- 
rait pu  faire  plus  que  vous...  Ma  reconnais- 
sance a  gravé  votre  nom  dans  mon  cœur, 
comme  sur  une  plaque  de  marbre  de  cent 
marks. 

—  Alors,  bredouilla-t-il  haletant,  permet- 
tez-moi d'être  l'ami  et  de  m'enquérir  de  temps 
à  autre  de  vos  nouvelles. 
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—  Il  y  aurait  ingratitude  à  vous  refuser, 
doktor.  Venez.  Nous  causerons  de  lui. 

Et  d'un  geste  plein  de  douleur,  une  dou- 
leur visant  à  l'élégance,  elle  désigna  le  monu- 
ment funéraire. 

Puis  elle  remonta  en  voiture,  et  se  fît  recon- 
duire chez  elle,  ayant  refusé  l'hospitalité 
consolatrice  que  lui  offraient  des  amis  en 
pleurs,  par  ces  paroles  qui  furent  déclarées 
si  admirables  que  les  carnets  mondains  les 
publièrent  dans  plusieurs  zeitungs  et  hlatts. 

—  Non^  je  veux  être  chez  moi,  parmi  les 
choses  qui  lui  étaient  familières!...  Peut-être 
son  âme  voudra-t-elle  entretenir  mon  âme 
dans  ce  décor  du  bonheur  passé,  ainsi  que 
les  amants  des  Sy rênes  du  Rhin  allemand. 

Pendant  six  mois,  elle  ne  reçut  personne, 
sauf  lierr  Fralinzar;  mais  le  médecin,  elle  le 
lui  avait  avoué  ingénument,  faisait  partie 
d'elle-même.  N'avait-il  pas  assisté  l'époux 
regretté  jusqu'au  dernier  moment!... 

Dominé  par  l'amour  ou  quelc^ue  chose  d'ap- 
prochant, l'homme  de  science  acceptait  tout. 
Que  lui  importait  la  cause  qui  le  faisait  rece- 
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voir,  pourvu  qu'il  la  vit.  Il  lui  était  bien  égal 
qu'elle  célébrât  les  vertus  dii  mort,  pourvu 
qu'il  se  grisât  de  la  musique  de  sa  voix. 

Et  elle  lui  disait  sa  pensée,  ne  celant  rien. 
Comment  le  malheur  l'avait  amenée  à  douter 
de  la  vérité  des  religions.  Avouer  cela  était 
lui  donner  une  preuve  inestimable  de  con- 
fiance; elle  l'avait  caché,  même  à  ses  amies 
de  pension.  Rougissante,  elle  avouait  n'avoir 
trouvé  de  consolation  que  dans  le  spiri- 
tisme. 

Le  doktor  déclarait  cela  très  bien,  puisque 
cela  venait  d'elle. 

Téolis  s'enhardit  alors.  Elle  tira  d'un  coin 
où  il  était  dissimulé  un  petit  guéridon  à  trois 
pieds. 

—  C'est  mon  confident,  minauda-t-elle  d'un 
air  embarrassé...;  le  guide  et  le  conseil  de  ma 
vie.  Il  s'appelle  Siegfrid. 

Fralinzar  affirma  c^ue  nul  conseiller  ne  lui 
apparaissait  plus  digne  de  confiance.  On  est 
niais  lorsque  l'on  est  épris. 

De  plus  en  plus  encouragée,  fraii  Téolis 
proposa  au  doktor  de  faire  parler  Siegfrid. 
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—  On  place  les  mains  sur  la  tablette,  dit- 
elle  avec  un  regard  irrésistible  de  ses  yeux  de 
pervenche  aburie.  L'esprit  familier  accourt  et 
le  guéridon  se  met  en  mouvement.  Un  pied 
se  lève.  Frappe-t-il  un  coup  sur  le  plancher, 
cela  signifie  :  oui.  Deux  coups  pour  nier. 
S'agit-il  d'une  phrase,  la  table  indique  chaque 
lettre  par  un  nombre  de  chocs  indiquant  la 
place  du  signe  dans  l'alphabet,  trois...  C..., 
sept...  G,  vingt-quatre,  Y. 

Tous  deux,  les  mains  étendues  sur  le  meu- 
ble, se  touchant  par  les  petits  doigts,  pas- 
sèrent des  heures  à  converser  avec  Siegfrid. 
Le  'médecin  était  enchanté...;  par  les  auri- 
culaires en  contact  lui  arrivaient  les  vibra- 
tions du  système  nerveux  de  fraii  Téolis. 
Son  cœur  battait,  ses  artères  se  gonflaient 
à  se  rompre.  Il  avait  des  envies  de  rire  et  de 
pleurer. 

Avec  cela,  Siegfrid  le  traitait  en  enfant 
gâté.  Siegfrid  lui  racontait  que  la  jolie  veuve 
possédait  a  peine  dix-huit  mille  marks  de 
rentes...  une  misère. 

—  Ah!  glissait   le  soupirant...  11  vous  en 
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faudrait  au  moins  cinquante  mille.  Justement 
j'en  ai  quarante...,  qui,  ajoutées  aux  vôtres... 
Hélas  !  que  ne  puis-je  vous  les  offrir  ? 

Un  jour,  enfin,  Fralinzar  pensa  tomber  en 
pâmoison. 

Siegfrid  avait  exprimé  avec  son  pied. 

—  Téolis...  se  remarier, 

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  d'im- 
patience^  élégant  comme  tout  ce  qui  est  pure- 
ment allemand.  Elle  fit  mine  de  quitter  le 
guéridon. 

Mais  le  doktor  supplia  : 

—  Votre  confident,  votre  conseil...  Il  serait 
mal  de  lui  infliger  pareil  affront...  Votre 
devoir  est  de  l'écouter  jusqu'au  bout. 

Elle  se  résigna  avec  peine,  et  lui,  d'une  voix 
enrouée  par  l'émotion,  demanda  : 

—  Se  remarier,  dites-vous,  mon  bon  Sieg- 
frid... et  avec  qui? 

Siegfrid  repondit  : 

—  Avec  toi. 

Et  le  médecin  aliéniste,  laissant  le  meuble 
un  pied  en  l'air,  s'agenouilla  devant  ceux  de 
Grafen  Téolis. 
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III 

Des  cloches  :  ding,  ding,  don  —  des  orgues 
triomphales,  la  m-ultitude  scintillante  des 
cierges  parmi  les  fleurs,  l'assistance  qui 
s'étouffe  dans  la  nef  d'une  «  catholic  kirch  ». 

Ding  don...  C'est  le  mariage  de  Fralinzar  et 
de  fraïi  Téolis. 

Tin,  tin,  tin,  c'est  le  lunch  dans  une  superbe 
brasserie,  louée  spécialement  pour  cet  usage, 
avec  service  par  les  kellerines. 

Il  paraît  bien  que,  pendant  ce  temps-là,  le 
kaiser  a  déclaré  la  guerre;  mais  cela  n'a  pas 
d'importance.  L'Allemagne  est  sûre  de  vaincre, 
n'est-ce  pas*? 

Les  bourdonnements  du  carillon  matrimo- 
nial s'éteignent.  Les  nouveaux  époux  se  sont 
glissés  dans  le  traditionnel  coupé  qui  les  em- 
porte vers  leur  logis. 

Les  y  voici.  Un  lit  riche,  doré,  moelleux, 
capitonné,  tout  plein  de  pénétrantes  senteurs. 

—  Enfin,  seuls!  clame  le  médecin,  les  bras 
étendus  vers  Téolis. 

Mais  celle-ci  se  recule. 
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—  Vous  froisseriez  mes  dentelles,  vous 
ébourifferiez  mes  cheveux. 

Elle  est  froide,  quoique  souriante.  Et  comme 
il  l'interroge  du  regard,  son  élan  brisé  par 
cette  résistance  imprévue,  elle  lui  montre  une 
porte  à  droite. 

—  Votre  chambre. 

Puis  une  autre,  à  gauche  : 

—  La  mienne. 

Et  preste,  onduleuse  comme  luie  vipère, 
elle  disparait,  suivie  d'un  bruit  de  clefs  action- 
nant la  serrure,  de  verrous  poussés.  Adieu, 
paniers,  vendanges  sont  faites...  Toute  la  nuit, 
Fralinzar  enragea. 

Le  lendemain,  il  attendit  le  lever  de  Téo- 
lis.  Au  déjeuner  seulement,  il  lui  fut  permis 
de  lui  parler.  Il  tenta  de  se  plaindre,  de  se 
faire  expliquer  le  supplice  immérité  qui  lui 
avait  été  imposé. 

Elle  lui  ferma  la  bouche  d'un  adorable  : 

—  Siegfrid  ne  veut  pas,  à  cause  de  la 
guerre,  et  Siegfrid  est  un  héros. 

Satané  Siegfrid!  En  quoi  ce  meuble 
avait-il  à  se  mêler  d'une  question  qui...  que... 
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enfin  qui...  presque  jamais  n'intéresse  les  gué- 
ridons. Tendresse  et  guerre,  est-ce  que  cela  le 
regardait  ? 

Mais  l'ex-fraù  Téolis  était  si  rondehette,  son 
teint  reposé  était  si  pur,  que  le  doktor  s'a- 
paisa, espérant  bien  que  sa  réserve  aurait  sa 
récompense. 

Hélas!  Siegfrid  était  d'un  caractère  volon- 
taire :  quand  il  avait  une  idée,  il  ne  la  quit- 
tait plus.  Ni  ce  soir,  ni  les  jours  suivants,  ni 
jamais,  il  ne  voulut  clianger  son  arrêt. 

Fralinzar  avait  d'abord  prié,  supplié,  con- 
juré; puis,  la  colère  gronda  sur  ses  lèvres. 
Téolis,  aux  premiers  éclats  de  son  courroux, 
sonna  la  femme  de  chambre,  demanda  son 
manteau,  son  chapeau,  ses  gants,  et  sortit 
gentiment  avec  un  placide  : 

—  Au  revoir. 

Médusé,  embarrassé  par  la  présence  de  la 
soubrette,  le  médecin  la  laissa  partir. 

Par  exemple,  il  se  promit  d'avoir  à  son 
retour  une  explication  sérieuse. 

Elle  ne  s'y  refusa  pas  : 

—  Ami,   lui  dit-elle,    je    suis  jolie.    Vous 
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m'aimez,  tout  le  monde  m'aime  pour  cela. 
Que  je  me  fane,  que  les  rides  déparent  la 
transparence  de  ma  peau  et  les  tendresses, 
oiseaux  caressants  épris  de  la  seule  beauté, 
s'envoleront  pour  toujours.  Délicate  je  suis; 
un  rien  me  trouble,  me  bouleverse.  Ces  émo- 
tions dont  vous  êtes  altéré,  seraient  mortelles 
pour  moi.  Siegfrid  ne  me  l'a  point  caché.  «  Si 
tu  veux  rester  adorable;  si  tu  veux  en  ton  mi- 
roir considérer  une  délicieuse  personne,  évite 
les  luttes  ardentes  de  l'amour,  renonce  à  être 
mère,  cela  déforme  et  alourdit.  » 

—  Comment,  gronda  le  doktor  abasourdi, 
vous  avez  la  prétention  de  m'infliger  cette 
douleur  de  vous  voir  et  de  renoncer  à  vous? 

—  Voir  n'est-il  pas  le  but  en  ce  monde? 
Des    musées   sont    ouverts    en    tout    lieu. 

Quelles  recommandations  y  sont  faites?  Une 
seule,  celle-ci  :  regardez,  mais  ne  touchez 
pas.  L'être  épris  d'art,  l'homme  à  l'esprit 
sublime,  possède  par  les  yeux;  le  surplus 
n'est  que  brutalité. 

Et  dogmatique,  mille  fois  plus  philosophique 
que  lui-même. 
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—  Devenez  artiste,  ami.  Ne  demandez  à  la 
fleur  qu'un  )3arfum,  à  l'étoile  qu'un  rayon,  et 
nous  vivrons  heureux,  en  bons  camarades.  Si 
votre  nature,  moins  poétique  que  la  mienne, 
ne  se  peut  contenter  des  spirituelles  extases, 
mon  amitié  vous  accordera  des  vacances. 

IV 

Longtemps  Fralinzar  conserva  l'espoir  de 
conquérir  le  cœur  de  sa  femme.  Siegfrid  s'y 
opposa  toujours. 

Quelles  douleurs,  quels  orages  se  heur- 
tèrent dans  le  cerveau  de  cet  homme,  qu'af- 
folait l'attitude  invraisemblable  de  Téolis? 
Nul  ne  le  sut.  Car  à  qui  aurait-il  confié  sa 
situation  navrante  et  ridicule? 

A  chaque  instant,  on  le  complimentait  sur 
le  charme  de  son  adorable  compagne,  et  cha- 
cun des  mots  élogieux  s'enfonçait  en  son 
esprit  comme  un  trait  empoisonné. 

—  Un  ange,  chuchotait-  on  en  la  voyant 
passer. 

Lui  songeait  avec  rage  : 

—  Un  ange...    non  ])as,   une  femme,    une 
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femme  qui  s'aime,  dont  le  boudoir  devient  un 
temple,  le  miroir  un  autel,  une  femme  prê- 
tresse cruelle  de  sa  propre  beauté,  prête  à 
sacrifier  tout  et  tous  à  la  fraîcheur  de  son 
teint,  aux  succès  mesquins  où  se  complaît  sa 
coquetterie. 

Comme  devise,  Téolis  aurait  dû  prendre  : 
u  Aimante  ne  puis,  maman  ne  daigne,  poupée 
je  suis,  et  poupée  de  Nuremberg.  »" 

Tandis  que  chaque  jour  elle  apparaissait 
plus  suave  en  sa  parure  d'idole  allemande,  le 
doktor  pâlissait,  maigrissait,  consumé  par 
une  pensée  sans  cesse  présente  : 

—  Elle  ne  m'aimera  jamais. 

Le  nom  de  Siegfrid,  ironique  et  grandilo- 
quent, sonnait  comme  un  grelot  à  ses  oreilles. 
Des  idées  folles  lui  traversaient  le  cerveau  : 
briser  Siegfrid,  le  brûler,  ce  fatal  guéri- 
don... Mais  il  renonçait  bien  vite  à  ces  pro- 
cédés violents,  car  le  mal  n'était  point  en  la 
tablette  de  .Siegfrid,  mais  bien  dans  la  séche- 
resse de  cœur  de  Téolis. 

Dans  les  soirées,  les  bals,  les  concerts  où 
orgueilleusement  elle  promenait  sa  silhouette, 
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il  errait  de  groupe  en  groupe,  préoccupé,  dis- 
trait, répliquant,  sans  en  avoir  conscience,  à 
tout  ce  qu'on  lui  disait,  par  ce  prénom  : 
Siegfrid. 

La  surprise  de  ses  interlocuteurs  l'aver- 
tissait de  son  «  impair  ».  Alors  il  s'irritait 
contre  lui-même,  se  jurait  que  plus  jamais 
ce  nom  patronymique  ne  jaillirait  de  ses 
lèvres.  Mais,  situation  affreuse,  il  ne  trouvait 
plus  rien  à  dire. 

Siegfrid  !  Siegfrid  !  Le  mot  devenait  le 
fond  de  sa  conversation,  tournant  insensible- 
ment à  l'idée  fixe. 

Il  devint  fou.  fou  de  l'égoïsme  inconscient. 
Dans  un  transport  de  rage,  il  dépeça  Siegfrid 
avec  son  couteau.  Les  domestiques  épouvan- 
tés appelèrent  la  force  publique,  et  malgré 
les  instances  de  sa  gentille  épouse,  Fralinzar 
fut  interné  à  l'hôpital  qu'il  diiigeait  autre- 
fois. 

De  nouveau,  dans  l'asile  d'aliénés,  on  revit 
le  minois  blanc  et  rose,  avec  beaucoup  de 
poudre  de  riz,, les  grands  yeux  ahuris  au  ton 
de  pervenche,   lacs  d'amour  du    pays  de  la 
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Tétralogie,  où  le  ciel  allemand  vient  certai- 
nement chercher  le  «  ton  »  de  son  maquillage 
azuré,  les  lèvres  écarlates,  auprès  desquelles 
les  cerises  pâliraient  de  dépit,  et  la  chevelure 
fauve  dont  la  couleur  semblait  avoir  été  ravie 
au  manteau  de  la  cheminée  d'hiver. 

Démarche  ondulante  et  robe  claire;  fleurs 
au  chapeau,  au  corsage,  à  la  main,,  elle  tra- 
versait à  petits  pas  les  cours  de  l'hospice  des 
fous. 

Un  démon?  Non,  pis  que  cela,  une  femme 
teutonne. 

Dans  l'asile,  elle  venait  visiter  son  mari,  ce 
pauvre  Fralinzar,  dont  le  tête  n'avait  pu  résis- 
ter au  bonheur. 

Et  les  infirmiers,  la  voyant  passer,  mélan- 
colique et  gracieusement  jolie  comme  un  cœur 
allemand,  saluaient  M""*"  Fralinzar,  autrefois 
fraïi  Téolis. 

Au  demeurant,  elle  possède  cinquante  mille 

livres  de  rentes  et,  rebelle  à  tout  devoir,  elle 

se  délecte  dans  son  égoïsme  de  dilettante.  Cela 

ne  lui  a  coûté   que   deux   maris.  C'est  de  la 

kultur. 

11 


UNE  BERLINOISE 
QUI    A   TROP   DE   CŒUR 

(Troisième  héroïsme  teuton.) 


Charlottenbourg  est  une  ville  allemande 
dont  les  habitants  ont  du  cœur,  beaucoup  de 
cœur,  comme  tous  les  Allemands. 

Au  reste,  l'affirmation  est  facile  à  vérifier. 
Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  alors  que  les 
armées  de  la  République  défendaient  les  fron- 
tières menacées  par  la  coalition  européenne, 
des  soldats  français  amenés  en  captivité 
furent  internés  à  Chartottenbourg  et  massa- 
crés par  la  population. 

L'endroit  où  ces  martyrs  de  la  France  tom- 
bèrent s'appelle  le  Champ  des  Traîtres. 

Traîtres,  ces  gens  qui  furent  assassinés  par 
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les  défenseurs  de  la  patrie  allemande!  Quel 
nom  a-t-on  pu  donner  à  leurs  assassins? 

Un  nom  bien  simple  :  Héros. 

Les  traîtres  sont  les  martyrs  ;  les  assassins 
les  héros. 

Vous  voyez  bien  que  l'on  a  du  cœur  à  Char- 
lottenbourg, 

Estelliche  était  fille  de  la  douce  cité.  Ni 
jolie  ni  laide,  ayant  tout  au  plus  cette  beauté, 
dite  du  diable,  de  la  dix-huitième  année. 
Estelliche,  unique  enfant  de  Johann  Lagaradt, 
ancien  sous-officier  retraité  de  la  vaillante 
armée  prussienne,  et  de  Zilfure  Magret,  son 
épouse ,  avait  été  outrageusement  gâtée  par 
ses  parents,  sous  deux  prétextes  communé- 
ment invoqués  par  les  mamans  éprises  de  leurs 
rejetons ,  ou,  comme  l'énonce  Gavroche,  par 
la  poule  qui  se  mire  dans   son  œuf. 

Premier  prétexte,  applicable  de  un  à  douze 
ans  : 

—  Il  ne  faut  i)as  contrarier  les  enfants.  Ils  ont 
bien  le  temps  de  connaître  les  ennuis  de  la  vie, 
surtout  quand  ils  appartiennent  à  la  nation 
germanique,  jalousée  par  tout  le  monde. 
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Second  prétexte,  pour  fillettes  et  garçon- 
nets de  douze  ans  et  au-dessus  : 

—  C'est  une  nature  d'une  sensibilité  ex- 
quise. La  moindre  réprimande  lui  est  une  tor- 
ture. L'enfant  a  trop  de  cœur. 

Ces  natures  exquises  crient,  pleurent,  frap- 
pent du  pied,  ont  des  crises  de  nerfs  quand 
on  résiste  à  leurs  caprices.  Elles  ont  trop  de 
cœur!  Incapables  d'un  effort,  d'un  dévoue- 
ment, elles  ont  trop  de  cœur! 

Estelliche  avait  trop  de  cœur. 

Et,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  ville,  elle  le 
laissa  bien  voir.  D'abord,  il  lui  fallait  une 
robe  de  soie,  un  chapeau  fleuri,  une  colle- 
rette de  fine  dentelle,  et  des  souliers  de  che- 
vreau, et  des  boucles  en  or.  Toutes  les  écono- 
mies de  la  maison  y  passèrent;  mais  bah!  la 
petite  était  si  cholie,  si  délicatessen  en  son 
ajustement,  que  les  vieux  parents  ne  regrettè- 
rent pas  trop  leur  argent. 

Le  père  essaya  bien  de  faire  entendre  de 
timides  observations;  son  épouse  lui  ferma  la 
bouche  par  un  sec  : 

—  Tu  ne  vas  pas  la  faire   pleurer,  espèce 
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d'unteroffizier.  L'enfant,  ce  n'est  pas  un 
soldat. 

Et  il  se  tut.  Dame  Zilfure  Magret  avait  eu 
aussi  trop  de  cœur  dans  son  temps,  si  bien 
que,  si  elle  avait  toléré  que  son  mari  portât 
de  larges  pantalons,  elle  ne  lui  avait  jamais 
permis  de  porter  la  culotte. 

Forte  d'un  premier  succès,  Estelliche  déclara 
à  sa  mère  qu'elle  souhaitait  se  rendre  seule  à 
la  fête. 

—  Quoi!  seule,  sans  être  accompagnée,  au 
milieu  d'une  fête  qui  attire  tant  d'étrangers? 
s'exclama  la  femme. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  ne  crains-tu  pas? 

—  J'ai  trop  de  cœur  pour  rien  craindre. 
D'ailleurs,  j'ai  dix-huit  ans;  je  suis  en  âge  de 
m'établir.  Les  garçons  ne  s'approchent  pas 
des  filles  que  leurs  parents  tiennent  de  trop 
près. 

Déjà  elle  fronçait  les  sourcils,  et  dans  ses 
yeux  se  piquaient  des  éclairs  précurseurs 
d'un  orage. 

Zilfure  Magret  courlja  la  tète  : 
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—  Tu  iras  seule  au  pardon. 

Et  le  père  Johann,  voulant  placer  quelques 
recommandations,  la  bonne  mère  se  vengea 
sur  lui  de  sa  faiblesse  à  l'égard  de  sa  fille. 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles,  vieux  ra- 
bâcheur. Il  y  a  plus  de  jugeotte  dans  le  petit 
doigt  d'P]stelliche  que  dans  ta  tête  grise. 
Etonnants,  ces  hommes,  cane  peut  pas  arriver 
à  comprendre  que  les  femmes  sont  plus  fines 
qu'eux. 


Donc  la  jeune  fille  partit  seule,  le  nez  au 
vent,  avec  l'allure  provocante  des  femmes  de 
cœur  qui  veulent  être  remarquées. 

Elle  se  montra  au  temple,  écouta  un  dis- 
cours du  pasteur,  puis   se  rendit  à  la  danse. 

Quand  on  a  dix-huit  printemps,  une  coquet- 
terie certaine  qui  rehausse  une  beauté  indé- 
cise, on  attire  forcément  l'attention  d'un  gars. 
Celui  qui  se  présenta  portait  le  costume  de 
l'école  des  cadets  et  se  nommait  Tomass  Lep- 
pertach. 

C'était  un  grand  diable,  bronzé  par  le  soleil. 
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héritier  d'un  cultivateur  dont  la  ferme  passait 
pour  être  d'un  rapport  fructueux,  et  qui 
comptait  bien  la  dévorer  comme  lieutenant 
dans  l'armée  prussienne. 

Estelliche  se  sentit  émue,  car  il  parla  de  la 
ferme,  et  non  de  l'usage  qu'il  lui  destinait. 

—  Une  ferme...  ça  serait  amusant  à  diri- 
ger... et  puis  elle  donne  au  moins  douze  mille 
marks  de  revenu...  il  me  la  faut. 

Oui,  un  désir  fou  de  devenir  fermière  la 
prit,  désir  compréhensible  en  somme,  car,  au 
logis  paternel,  on  vivait  avec  deux  mille  six 
cents  marks,  montant  de  la  retraite  du  père 
et  de  quelques  petits  travaux  auxquels  son 
âge  lui  permettait  encore  de  se  livrer. 

Douze  mille  !. ..  Quand  on  a  du  cœur,  voilà 
un  but. 

Et  la  donzelle  se  fit  coquette,  grisa  son  dan- 
seur de  regards  prometteurs,  tant  et  si  bien 
qu'il  lui  pi'oposa  de  faire  une  promenade  hors 
de  la  fête. 

Hypnotisée  par  son  rêve  ambitieux,  elle  trem- 
bla d'éloigner  le  soupirant  par  un  refus  brutal. 

Tomass  Leppertach  supplia...  Elle  consen- 
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tit.  Tous  deux  se  perdirent  bientôt  dans  un 
petit  bois  voisin.  ' 

Le  soir,  lorsqu'ils  se  quittèrent,  avec  pro- 
messe de  se  revoir  le  dimanche  suivant,  à  une 
fête  voisine,  il  y  avait  un  secret  entre  eux  : 
une  faute  que  les  feuillages  du  petit  bois 
racontaient  à  la  brise. 

Estelliche  avait  eu  trop  de  cœur. 

Oh!  la  semaine  lui  parut  longue.  Dès  le 
jeudi  elle  avait  préparé  ses  vêtements  neufs, 
repassé  jupon  et  collerette. 

Enfin,  le  jour  attendu  arriva. 

Pomponnée,  triomphante,  la  fillette  prit  le 
train  pour  la  localité  proche.  A  la  pensée  que 
bientôt  elle  serait  la  fermière  de  Leppertach, 
elle  reconnut  qu'elle  ne  pouvait  décemment 
voyager  en  troisième  classe  et  fit  la  dépense 
d'un  billet  de  seconde.  Il  ne  fallait  pas  humi- 
lier son  amoureux...  Lorsque  l'on  a  du  cœur, 
on  est  apte  à  toutes  les  délicatesses. 

Et  satisfaite  d'elle-même,  fraulein Estelliche 
—  c'est  ainsi  qu'elle  se  désignait  avec  une 
nuance  de  respect  —  fit  son  entrée  sur  la 
place  réservée  à  la  danse. 
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Désillusion  cruelle,  Leppertach  n'était  pas 
là.  Une    heure  elle  attendit  sans  qu'il  parût. 

Alors,  une  terrible  angoisse  l'étreignit.  Cet 
homme  s'était-il  joué  d'elle,  la  fuyait-il  après 
lui  avoir  ravi  le  pur  trésor  de  son  cœur  :* 

Son  cœur!  Ah!  c'est  à  ce  moment  qu'elle 
sentit  combien  elle  en  avait!  Se  venger,  se 
venger;  voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  et  cela  sans 
tarder. 

Elle  leva  les  yeux,  cherchant  la  vengeance. 
Elle  l'aperçut  à  trois  pas  d'elle,  sous  la  forme 
d'un  homme  de  taille  moyenne,  les  épaules 
larges,  la  face  halée  par  la  mer,  éclairée  par 
deux  yeux  noirs,  qui  brillaient  en  se  posant 
sur  elle;  un  marin  pour  se  venger  d'un  ter- 
rien; ce  serait  superbe. 

Sans  hésiter,  elle  alla  à  ce  personnage  : 

—  Faites-moi  dans;er. 

—  Avec  plaisir. 
Et  se  présentant  : 

—  Cabiller,  patron-armateur  de  la  barque- 
goélette  n°  23,  pour  vous  servir,  mademoi- 
selle. Port  d'attache  :  Hambourg,  présente- 
ment amarrée  à  deux  pas,  sur  le  Havel. 
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Un  brouillard  obscurcit  la  vue  d'Estelliche. 

Une  barque-goélette  vaut  bien  une  ferme... 
Cette  barque,  elle  la  voulut  aussitôt  avec 
rage,  car  elle  pourrait  dire  à  l'oublieux  : 

—  Ta  ferme,  je  m'en  moque;  j'aime  mieux 
ma  barque-goélette. 

Quel  doux  rêve  quand  on  possède  un  vrai 
cœur  de  femme  allemande! 

Lors,  ses  prunelles  se  firent  de  velours,  ses 
doigts  se  crispèrent  dans  la  main  de  Cabiller, 
avec  l'énergie  caressante  de  fuseaux  d'acier 
gantés  de  satin.  Sa  volonté,  tendue  vers  la 
résolution  de  séduire,  triompha.  Affolé,  l'ar- 
mateur parla  mariage,  navigation,  pêche. 

Comme  à  une  future  épouse,  il  fit  visiter 
son  navire  à  Estelliche,  et...  il  y  eut  encore 
une  faute  que  les  parois  de  la  cabine  racontè- 
rent aux  voiles  bleues  roulées  autour  des 
verojues. 


La  semaine  durant,  Estelliche  fut  on  ne 
peut  plus  câline  avec  son  père,  ex-sous-offi- 
cier d'infanterie. 


172  FEMMES    ET    GOSSES    HÉROÏQUES 

Voilure,  gréement,  machinerie,  composi- 
tion des  équipages,  elle  s'intéressait  à  tout  ce 
qui  touche  à  la  navigation,  interrogeait  sans 
relâche  Lagaradt,  à  la  grande  fatigue  de  ce 
dernier,  lequel,  pour  la  première  fois,  se 
voyait  obligé  de  parler  de  bateaux. 

Le  dimanche  vint.  Ce  jour-là,  on  dansait 
près  de  Weinbrunn. 

La  tête  haute,  le  cœur  rayonnant  dans  ses 
yeux,  prête  à  écraser  de  sa  supériorité  mari- 
time le  cadet  Leppertach,  la  jeune  fille  gagna 
l'aire  unie  où  les  pieds  des  chorégraphes  vil- 
lageois martelaient  le  sol,  suivant  d'approxi- 
mative façon  le  chant  d'un  fifre. 

Mais,  ô  surprise!  à  peine  apparaît-elle,  que 
deux  hommes  se  précipitent  à  sa  rencontre. 

C'est  Leppertach,  c'est  Cabiller. 

Ils  s'arrêtent,  se  considèrent  avec  étonne- 
ment. 

—  L'autre  dimanche,  explique  le  cadet,  je 
fus  à  Postdam,  envoyé  par  mon  père  pour 
conclure  un  marché.  Fraulein  Lagaradt  est 
ma  verlobte  (1). 

(1)  Verlobte  —  Fiancée. 
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—  Elle  est  la  mienne,  riposta  le  patron  de 
la  barque  23. 

Chacun  eût  pu  ajouter  : 

—  Elle  est  plus  que  promise,  elle  est 
donnée. 

Mais  la  discrétion  chevaleresque  ne  leur 
permit  pas  d'énoncer  cette  vérité,  qui  certai- 
nement traversa  leur  esprit. 

Du  regard,  ils  se  défièrent;  puis,  mus  par  la 
courtoisie  coutumière  des  fiancés. 

—  Choissez  entre  nous,  fraulein,  dirent-ils 
d'une  commune  voix. 

Choisir.  Ah  bien!  justement  le  grand  cœur 
d'Estelliche  soufflait  à  ce  moment  : 

—  Quel  malheur  de  ne  pouvoir  réunir  en 
un  seul  lot  la  ferme  et  la  barque-goélette! 

Elle  baissa  les  yeux  : 

—  Celui  que  j'évincerai  aura  du  chagrin, 
minauda  l'exquise  fille  allemande.  J'ai  trop  de 
cœur  pour  faire  souffrir  quelqu'un. 

Les  deux  hommes  se  mesurèrent  des  yeux. 

—  Alors  le  couteau  décidera. 

—  Le  couteau...  Je  me  sauve...  Quelle  hor- 
reur!... Parler  de  pareilles  choses  devant  une 
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fraulein  au  cœur  sensible!...  Ah!  mes  amou- 
reux, vous  manquez  de  délicatesse. 

Et  elle  s'enfuit,  les  laissant  face  à  face. 

Alors  le  futur  lieutenant  et  le  marin  quittè- 
rent le  bal,  gagnèrent  un  bois  désert  et  se  per- 
dirent dans  le  dédale  des  arbres  pointant 
comme  un  parasol  d'émeraude  parmi  la  terre 
fauve  desséchée  par  le  soleil. 

Le  lendemain,  on  les  retrouva  côte  à  côte. 
Cabiller,  le  couteau  de  son  adversaire  planté 
dans  la  poitrine,  était  mort.  Leppertach 
râlait  encore,  la  gorge  ouverte,  et  la  chanson 
triste  de  la  brise  pleurait  autour  de  ce  râle 
suprême. 


Quelle  affaire  pour  une  fillette  douée  d'un 
grand  cc«ur!  Deux  hommes  morts  pour  elle. 
D'aucunes  envièrent  tout  bas  l'heureuse  Estel- 
liche,  encore  que  tout  haut  elles  déclarassent 
ne  pas  souhaiter  être  à  sa  place. 

Mais  las!  la  nature,  moins  noble  assurément 
que  les  mamans,  n'aime  pas  que  l'on  ait  trop 
de  cœur.  C'est    une   marâtre,   qui  veut   que 
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chaque  fait  ait  sa  conséquence  logique.  Estel- 
liche  avait  péché  deux  fois,  par  charité,  par 
impossibilité  de  résister  à  ses  élans  cardia- 
ques; la  nature  exigea  que  sa  taille  épaissit, 
épaissit...  dans  de  telles  proportions  que  la 
mère  Lagaradt,  elle-même,  ne  put  attribuer 
cet  anormal  développement  à  l'hypertrophie 
sentimentale  du  cœur  de  sa  fille  chérie. 

Pour  elle,  pour  son  mari,  ce  fut  une  stu- 
peur douloureuse,  un  désespoir  qui  leur  parut 
immérité,  et  auquel  ils  succombèrent  à  peu  de 
jours  d'intervalle. 

Estelliche,  demeurée  orpheline,  vendit  pe- 
tite maison,  mobilier,  vieux  habits,  vieux 
bijoux  de  ses  parents.  Elle  ne  conserva  pas  la 
bague  d'argent,  remise  par  le  père,  au  jour 
du  mariage,  à  la  défunte  maman. 

Ce  mince  objet  lui  eût  rappelé  les  disparus; 
elle  avait  trop  de  cœur  pour  supporter  de  tels 
souvenirs.  L'argent  que  lui  compta  le  brocan- 
teur, avec  lequel  elle  avait  fait  affaire,  ne 
présentait  pas  le  même  inconvénient;  elle  le 
reçut  avec  reconnaissance  en  échange  de  l'an- 
neau de  fiancée  de  la  morte. 
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En  hâte,  elle  quitta  le  pays,  prit  le  train, 

débarqua  à  Berlin. 

» 
Comme,  au  sortir  de  la  gare,  elle  allait  au 

hasard,  les  sons  d'un  orchestre  attirèrent  son 

attention.  Autour  d'elle,   la  fillette  promena 

un  regard   interrogateur.    Un   l)al   populaire 

s'ouvrait  à  quelques  pas. 

Estelliche  parut  réfléchir. 

—  Bon,  dit-elle  enfin,  qui  le  saura?  Je  ne 
porte  pas  le  deuil  ;  mon  cœur  n'aurait  pu  sup- 
porter de  me  voir  en  noir. 

Et,  délibérément,  elle  entra  dans  la  salle  de 
danse  en  ajoutant  : 

—  Quand  on  a  trop  de  cœur,  il  faut  bien 
avoir  le  courage  de  se  distraire! 

Nota.  —  La  jeune  Estelliche  a  écrit  elle- 
même  son  histoii'e,  et  elle  conclut  â  son 
immense  supériorité  morale  sur  les  jeunes 
filles  françaises,  ou  britanniques,  ou  belges, 
ou  russes,  ou  serbes,  ou  autres. 
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ET 

ÉCHANTILLON    DE   KULTUR 

(Récit  d'avant-guerre.) 
I 

ARRIVÉE    A   BUENOS-AYRES 

—  Mais  enfin,  qu'est  la  Maffia? 

—  La  Maffia  est  une  redoutable  association 
de...  je  n'oserais  dire  de  bandits,  car  les  .SW- 
gneurs  de  la  montagne  n'aiment  point  être 
désignés  ainsi. 

—  Quoi?...  Vous...,  un  juge  d'instruction, 
vous  hésitez  à  flageller  ces  drôles  du  nom  qu'ils 
méritent? 

—  Eh  !  mon  cher  substitut,  vous  êtes  nou- 
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veau  dans  le  pays,  vous  en  ignorez  les  coutu- 
mes, les  usages...  Laissez-moi  vous  apprendre 
un  dicton  C|ue  vous  entendrez  répéter  souvent  : 
Tiens  ta  langue,  je  retiendrai  mon  stylet...  Et 
ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  un  conseil  déguisé 
que  je  vous  donne. 

Il  le  donnait  du  reste  avec  un  accent  alle- 
mand caractérisé. 

Un  silence  suivit.  Les  causeurs,  vêtus  de 
complets  de  flanelle  blanche,  la  tête  couverte 
de  larges  chapeaux  de  paille  tressés  au  Para- 
guay, étaient  debout  près  la  passerelle  d'un 
paquebot,  que  franchissait  un  flot  de  passa- 
gers, de  portefaix.  Aux  saluts  discrets  que 
leur  adressaient  les  passants,  on  devinait 
qu'ils  appartenaient  à  la  haute  société  de  la 
ville. 

En  effet,  le  plus  grand  était  Herr  Hermann 
Flush,  juge  d'instruction,  c'est-à-dire  rem- 
plissant les  fonctions  de  procureur  de  la  répu- 
blique; l'autre,  plus  petit,  répondait  au  nom 
de  Luigi  Garpanao,  substitut-secrétaire  du 
premier. 

Leurs  noms  indiquaient  leur  nationalité. 
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Le  juge  allemand,  de  Glogau  ;  le  substitut 
italien,  de  Tarente. 

Tous  deux  semblaient  prendre  plaisir  à 
assister  au  débarquement  de  la  foule,  amenée 
des  contrées  lointaines  d'Europe  par  le  tran- 
satlantique Ville-de-Bahia.  Passagers  de  pre- 
mière classe,  en  élégants  négligés;  émigrants 
de  troisième,  pauvrement  vêtus,  le  visage 
fatigué  par  la  longue  traversée,  poussaient  un 
même  soupir  de  satisfaction  en  posant  le  pied 
sur  le  quai  de  Buenos-Ayres,  capitale  de  la 
République  Argentine^  où  ils  venaient  cher- 
cher, les  uns  les  émotions  agréables  du  tou- 
risme, les  autres  la  fortune  moins  revêche  aux 
travailleurs  en  ces  contrées  neuves  que  sur  les 
terres  de  l'ancien  continent. 

—  La  Maffia;  reprit  le  sefiorLuigiGarpanao, 
au  bout  d'un  instant,  s'est  formée  d'abord  en 
Sicile,  où  tout  individu  est  mafjioso,  c'est 
ainsi  que  l'on  désigne  les  affiliés.  L'épicier 
qui,  à  Messine,  vous  vend  de  la  bougie;  le 
pharmacien,  qui  vous  délivre  un  cachet  d'an- 
tipyrine,  notent  vos  paroles  pour  en  faire 
part  aux  bandits  répandus  dans  la  campagne. 
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Soit!  Mais  ici,  à  l'autre  extrémité  du  monde, 
au    Sud   de  l'Amérique,   comment  la  Maffia 
a-t-elle  pu  se  développer? 
Hermann  Flush  sourit  : 

—  La  République  Argentine  reçoit  bon  an, 
mal  an,  dix  mille  émigrants  italiens,  vos 
compatriotes,  mon  cher  substitut.  Parmi  eux, 
un  certain  nombre  de  Siciliens,  Ceux-ci  ont 
trouvé  un  homme  actif,  entreprenant,  auda- 
cieux, qui  les  a  rassemblés,  enrégimentés... 

—  Ce  coquin  de  Basta,  sur  lequel  nous  ne 
parvenons  pas  à  mettre  la  main? 

—  Justement...  Il  nous  a  dotés  d'une  Maf- 
fia... à  l'instar  de  la  Sicile...,  et  il  la  mène 
d'admirable  façon. 

Le  substitut  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Ah  !  senor,  vous  n'allez  pas  prononcer 
l'éloge  de  ce  drôle? 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  qu'un  juge  ne  saurait  louer  un 
bandit. 

—  Un  juge  doit  avant  tout  être  juste.  Basta 
nous  brave,  se  joue  de  nos  précautions,  raille 
nos  entreprises  pour  le  capturer.   En  ce  mo- 
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ment  peut-être,  il  est  auprès  de  nous,  sous 
un  déguisement,  ne  perdant  pas  une  de  nos 
paroles.  Eh  bien!  très  sérieusement  j'admire 
son  audace,  son  adresse,  son  bonheur. 

—  Vous  oubliez  que,  pour  stimuler  le  zèle 
de  la  police,  le  gouvernement  argentin  a  décidé 
qu'il  ne  paierait  plus  les  appointements  d'au- 
cun magistrat,  d'aucun  policier,  jusqu'au  jour 
où  Basta  sera  capturé? 

—  Je  n'oublie  rien. 

—  Et  vous  admirez  tout  de  même? 

—  Sans  doute.  L'admiration  n'est  pas  une 
question  d'argent. 

—  Êh  bien  !  moi,  senor,  je  ne  l'admire  pas, 
ce  faquin  qui  me  prive  de  mes  appointements. 
Les  agents  de  la  Sûreté  ne  l'admirent  pas 
davantage...  Et  si  nous  le  pinçons,  je  vous 
jure  bien  qu'il  aura  fini  pour  toujours  de 
mériter  votre  admiration, 

La  sortie  violente  de  Garpanao  provoqua  chez 
son  interlocuteur  un  accès  de  folle  hilarité  : 

—  Prenez-le,  pendez-le,  mon  cher  Luigi,  je 
vous  le  souhaite  du  meilleur  cœur;  car  alors 
vous  palperez,  non  seulement  vos  émoluments, 
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mais  encore  la  prime  élevée,  cent  mille  pias- 
tres, que  le  gouvernement  a  promisé  à  qui 
arrêtera  le  capitaine  maffioso  Basta. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  parut  sur 
la  passerelle  du  transatlantique.  De  taille 
moyenne,  la  démarche  souple  et  nerveuse, 
le  visage  régulier  éclairé  par  do  grands  yeux 
énergiques  et  doux,  les  lèvres  rouges  surmon- 
tées d'une  fine  moustache  brune,  le  nouveau 
venu  était  vêtu  pauvrement,  mais  proprement. 

Une  vareuse  de  coutil  gris,  une  culotte 
bouffante  serrée  aux  genoux,  des  espadrilles 
dont  les  lacets  bleus  s'entre-croisaient  sur  la 
jambe  nue,  et  sur  le  crâne  un  béret  coquette- 
ment posé  de  côté. 

—  Un  joli  garçon!  remarqua  le  substitut, 

Herr  Flush  approuva  de  la  tète,  puis,  pro- 
fitant de  ce  que  l'attention  de  son  compagnon 
était  attirée  par  un  groupe  de  jolies  femmes, 
il  adressa  un  signe  imperceptible  à  un  com- 
missionnaire nonchalamment  étendu  à  l'ombre 
d'une  pile  de  ballots. 

Ce  dernier  se  leva  aussitôt  et  s'élança  sur 
les  traces  du  jeune  homme  au  béret. 
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Tous  deux  disparurent  â  l'angle  de  l'une 
des  avenues  s'ouvrant  sur  le  port. 

Alors  le  juge  d'instruction  se  souvint  tout 
à  coup  qu'il  avait  à  faire  une  visite  urgente, 
et  chargeant  Luigi  Garpanao  de  se  rendre 
auprès  du  capitaine  du  steamer  pour  le  prier 
à  diner  le  soir  même,  il  s'éloigna  à  son  tour. 

—  Quel  imbécile  que  ce  Garpanao,  mono- 
loguait-il tout  en  marchant.  Il  mérite  une 
leçon,  il  l'aura.  Mais  auparavant,  il  faut  régler 
l'affaire  Basta.  Privés  d'appointements,  les 
gens  de  police  vont  redoubler  de  zèle  ;  les 
chiens  affamés  sont  les  meilleurs  gardiens... 
Il  faut  leur  donner  un  Basta  à  pendre. 

Il  ricana  : 

—  Pas  le  vrai,  bien  sûr! 
Puis,  redevenant  grave  : 

—  Peuh!  l'illusion  est  tout...  Ils  seront 
contents.  On  leur  accordera  trois  mois  de 
trêve,  puis  la  Maffia  recommencera...  Basta 
aura  changé  de  nom,  voihi  tout.  Avant  que  le 
gouvernement  s'émeuve  de  nouveau,  j'aurai 
complété  la  fortune  que  je  souhaite...  et  alors, 
adieu  à  la  Plata. 
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MARQUIS    DE    VILAROCCA 

La  calle  da  Florida  est  l'une  de  plus  belles 
de  Buenos-Ayres,  et  l'une  des  plus  belles  mai- 
sons de  cette  voie  est  certainement  la  Cam 
Hermann  Flush.  Sous  la  véranda  couverte  de 
plantes  grimpantes  qui  borde  le  logis,  une 
jeune  fille  était  étendue  sur  un  rocking-chair. 

Seize  ans  à  peine,  le  teint  mat,  des  yeux 
de  velours,  le  nez  lin,  aux  narines  mobiles, 
elle  eût  été  adorable  si  son  visage  n'eût  man- 
qué de  celte  gaieté,  qui  est  pour  la  jeunesse 
ce  que  le  soleil  est  pour  le  paysage. 

Son  jeune  front  semblait  chargé  de  mélan- 
colie, un  cercle  bleuâtre  cernait  ses  doux 
yeux,  et,  sur  sa  robe  de  mousseline,  ses  mains 
retombaient  languissantes,  en  une  attitude 
lasse,  décounigéc.  Debout,  auprès  d'elle,  une 
Indienne  de  la  tribu  Garapi,  couverte  d'un 
tissu  de  sarapc  serré  à  la  taille  par  une  corde- 
lette de  couleur,  la  considérait  avec  inquié- 
tude. 
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—  Maîtresse  Maguita  (diminutif  de  Marga- 
rita),  fit-elle  enfin  en  essayant  d'adoucir  son 
accent  guttural,  maîtresse  iMaguita,  toi  tiiste 
toujou,  toi  couvri  les  yeux  de  larmes. 

—  Tu  sais  ce  qui  m'attriste,  Yani. 

—  Oui,  mais  pourquoi  toi  penser  tout  ça... 
toi  oublier  si  vouloir. 

—  Oublier...  C'est  vrai,  ma  pauvre  Yani, 
tu  es  Indienne,  toi.  Tu  ne  comprends  pas  ma 
souffrance. 

—  Moi  comprendre  toi  devoi  rire. 

—  Tu  m'aimes  cependant  et  je  te  suis 
reconnaissante  de  ta  tendresse.  Ne  parlons 
plus...  Yani,  je  veux  essayer  de  dormir...  pour 
oublier. 

Silencieusement,  la  jeune  indigène  la  regar- 
dait. Las,  contrairement  au  désir  exprimé, 
Maguita  ne  dormit  pas.  D'imperceptibles 
contractions  de  son  visage  dénotaient  que  sa 
pensée  veillait.  Elle  songeait  en  effet,  et  le 
passé  se  déroulait  devant  elle. 

Elle  se  revoyait  petite,  avec  son  père,  le 
marquis  de  Vilarocca,  gentilhomme  milanais 
que  le  jeu  avait  ruiné.  Des  créanciers  avides 
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les  expulsaient  du  château  qu'ils  habitaient, 
et  le  marquis,  trop  fier  pour  vivre  en  faisant 
appel  à  ses  relations,  décidait  de  s'expatrier, 
de  s'en  aller  là-bas,  sur  la  terre  lointaine  de 
la  Plata,  pour  tenter  la  fortune. 

Et  puis  la  lente  traversée,  l'arrivée  dans  la 
République  Argentine  ;  la  marche  à  cheval  à 
travers  la  pampa,  aux  hautes  herbes  brûlées 
par  le  soleil.  Après  une  période  de  calme,  une 
hacienda  (ferme),  bâtie  de  troncs  d'arbres,  se 
dressait;  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  che- 
vaux galopaient  dans  les  environs,  des  gau- 
chos (bergers)  aux  pantalons  de  cuir,  aux 
éperons  énormes,  armés  de  la  lance  et  des 
bolas  (1),  gardaient  les  animaux. 

Tout  à  coup,  un  désastre.  Des  indios  bravos 
{Indiens  sauvages)  incendiaient  la  ferme,  mas- 
sacraient les  habitants,  emmenaient  les  trou- 
peaux. Yani  seule  échappait  au  massacre, 
emportant  avec  elle  la  petite  Margarita  éva- 
nouie d'épouvante. 

Toutes  deux,  l'Indienne  et  l'enfant,  reve- 


(1)  Sorte  de  lasso  terminé  par  des  houles  pesantes.  Se  lance 
,T  distance. 
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naient  à  Buenos- Ayres.  Le  gouvernement,  sou- 
cieux de  conserver  dans  le  pays  la  descen- 
dante authentique  d'une  vieille  famille  ita- 
lionnc,  nommait  d'office  un  tuteur  à  la  petite 
marquise  Margarita  de  Vilarocca.  Et  ce  tuteur 
était  Herr  Hermann  Flusli. 

Dans  la  demeure  du  juge  d'instruction,  l'or- 
pheline avait  grandi.  Peu  à  peu  ses  terribles 
souvenirs  s'étaient  efîacés.  Elle  se  montrait 
gaie,  espiègle;  quand  tout  à  coup  la  fatalité, 
qui  décidément  semblait  prendre  plaisir  à 
déchirer  sa  jeune  âme,  s'abattait  de  nouveau 
sur  elle. 

Flush,  arguant  de  ce  que  Margarita  était  la 
pupille  du  gouvernement,  obtenait  de  celui-ci 
l'autorisation  d'épouser  la  jeune  fille  aussitôt 
sa  seizième  année  révolue. 

—  Je  suis  plus  âgé  qu'elle  de  beaucoup, 
avait-il  dit,  mais  je  tiens  à  lui  léguer  ma  for- 
tune; ce  n'est  point  un  mari  que  je  lui  donne, 
c'est  un  père,  c'est  un  banquier. 

L'orpheline  se  revoyait  quelques  mois  plus 
tôt,  remerciant  le  Herr  Hermann  de  se  mon- 
trer aussi  bon,  aussi  généreux  à  son  égard,  et 
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aujourd'hui,  où  allait  sonner  cette  seizième 
année,  alors  que  commençaient  les  préparatifs 
du  mariage  annoncé,  elle  regardait  fuir  les 
heures  avec  terreur,  murmurant  sans  cesse  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  possible...  je  ne  puis 
épouser  cet  homme. 

Que  s'était-il   donc  passé?   Peu  de  chose. 

Une  lettre  était  tombée  de  la  poche  du  juge 
d'instruction,  lettre  adressée  à  un  sien  frère 
résidant  en  Allemagne.  Margarita  avait  trouvé 
ce  papier  froissé,  l'avait  lu,  d'abord  machina- 
lement, puis  bientôt  avec  une  avide  curio- 
sité. 

Elle  avait  appris  ainsi  que,  sous  le  magistrat, 
se  cachait  le  chef  de  la  Maffia  argentine,  le 
Basta  dont  les  journaux  recontaient  à  chaque 
instant  les  sinistres  exploits.  Elle  avait  appris 
qu'en  l'épousant,  Basta  cherchait  seulement  à 
se  faire  transférer  le  titre  de  marquis  de  Vila- 
rocca.  Le  voleur,  l'assassin,  masquerait  l'ori- 
gine sanglante  de  sa  fortune  sous  le  blason 
des  gentilshommes,  frivoles  parfois,  impré- 
voyants toujours,  mais  nobles  de  cœur,  d'es- 
prit, sans  honte  et  sans  reproche. 
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Elle  avait  été  sur  le  point  de  tout  lui  dire, 
de  lui  jeter  à  la  face  son  mépris,  son  horreur; 
mais  la  crainte  l'avait  paralysée. 

De  quoi  serait  capable  un  tel  homme  si  l'on 
faisait  obstacle  à  ses  projets  ? 

Voilà  pourquoi  la  jeune  fille  était  triste. 

Soudain  elle  tressaillit. 

Un  homme  venait  de  s'arrêter  devant  la 
porte  de  bois  ajouré  qui  s'ouvrait  siir  la  calle 
da  Florida.  Margarita  le  reconnut.  C'était 
Hermann  Flush  lui-même.  La  pauvre  enfant 
fit  un  mouvement.  On  aurait  cru  qu'elle  allait 
s'enfuir;  mais  elle  domina  son  trouble,  se 
contraignit  à  demeurer  immobile,  et  n'eût  été 
la  pâleur  dont  ses  traits  délicats  se  couvrirent, 
nul  n'eut  pu  soupçonner  l'angoisse  effrayante 
qui  l'étreignait. 

Cependant  Hermann  gravissait,  le  visage 
souriant,  les  degrés  accédant  du  jardin  à  la 
terrasse  de  la  véranda. 

II  s'inclina  gracieusement  devant  l'orpheline 
et  lui  tendit  la  main.  Entre  les  doigts  du  ban- 
dit, elle  posa  sa  main  tremblante. 

—  Vous  dormiez,  ma  chère?  fit-il  d'un  ton 
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aimable.  Pardonnez  à  un  tuteur,  à  un  fiancé, 
de  n'avoir  su  modérer  son  impatience  de  vous 
voir  ;  impatience  doublée  -par  le  plaisir  de  vous 
annoncer  une  bonne  nouvelle. 

—  Une  bonne  nouvelle?  répéta  la  jeune 
fille.' 

—  Jugez-en.  Notre  union,  à  laquelle  assis- 
teront le  Président  de  la  République  et  le 
ministère  tout  entier,  est  fixée  à  douze  jours 
d'ici. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  d'une  voix  mou- 
rante. 

—  J'aurais  encore  rapproché  cet  instant 
désiré,  poursuivit  galamment ,  Flush,  si  je 
n'avais  songé  à  la  coquetterie  féminine,  sen- 
timent respectable  entre  tous,  puisqu'il  a 
pour  origine  le  désir  de  nous  plaire.  Douze 
jours  suffiront  aux  «  artistes  du  vêtement  » 
pour  parer  votre  beauté,  qu'ils  ne  sauraient 
augmenter. 

Margarita  eut  l'impression  qu'elle  allait 
s'évanouir.  Le  sang  affluait  à  son  cerveau  ;  ses 
idées  tournoyaient  en  un  désordre  inexpri- 
mable. Par  bonheur,  un  domestique  annonça 
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qu'un  commissionnaire  demandait  Herr  Her- 
mann  Flush. 

—  Dans  mon  bureau,  ordonna  celui-ci,  qui, 
après  quelques  compliments,  s'éloigna  enfin. 

Un  instant,  la  jeune  fille  resta  muette,  hale- 
tante, comme  au  sortir  d'un  cauchemar;  puis 
elle  se  leva  brusquement. 

—  Je  veux  savoir,  dit-elle  d'un  ton  ferme. 
C'est  peut-être  de  l'incident  le  plus  futile  en 
apparence  que  jaillira  l'éclair  qui  me  déli- 
vrera de  la  honte  suspendue  au-dessus  de  ma 
tête! 

Courant  sans  bruit  sur  le  dallage-mosaïque, 
elle  pénétra  dans  la  maison,  traversa  plu- 
sieurs pièces  et  s'arrêta  enfin  devant  une  cloi- 
son. Sa  main  tâtonna  un  instant,  puis  un 
léger  déclic  se  produisit;  un  petit  panneau 
carré  glissa  dans  une  rainure  et  démasqua 
une  ouverture. 

Margarita  y  appliqua  ses  yeux...  Ainsi  elle 
apercevait  le  cabinet  du  juge  d'instruction, 
et  dans  ce  cabinet  deux  personnages  :  Her- 
mann  assis,  et,  droit  devant  lui,  en  une  atti- 
tude  respectueuse,    le  commissionnaire  qui, 
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sur  le  port,  s'était  élancé  à  la  poursuite 
du  jeune  passager  débarqué  par  la  Ville-de- 
Bahia. 

—  Alors  ce  drôle  à  béret?  disait  le  juge 
allemand. 

—  Un  émigrant,  seiïor  capitaine,  répondit 
l'autre. 

—  Bien.  De  quelle  nation? 

—  Un  Français,  né  en  Savoie,  non  loin  de 
la  frontière  italienne. 

—  Parfait.  Son  nom? 

—  Jean  Dalbret. 
.—  Seul? 

—  Seul  ici,  oui,  et  seul  au  monde.  Un 
orphelin,  sans  l'ombre  de  famille. 

Hermann  se  frotta  les  mains. 

—  Décidément,  nous  jouons  de  bonheur... 
Et  où  est-il  en  ce  moment? 

—  A  la  fonda  Balbaco  (hôtellerie  Balbaco). 
Je  l'ai  abordé,  lui  ai  offert  de  le  guider  et 
l'ai  conduit  en  cet  endroit.  Du  moment  où 
l'illustre  Basta  faisait  à  cet  étranger  l'hon- 
neur de  lui  accorder  mon  escorte,  Basta  devait 
avoir  intérêt  à  le  retrouver. 


ALLIANCE  LATINE  ET  ÉCHANTILLON  nE  KULTUR    193 

—  Bien  raisonné,  Gaspar,  je  suis  content 
de  toi.  Ecoute  maintenant.  Préviens  nos  amis. 
Voici  ce  qu'il  faut  répandre  par  la  ville. 

Et,  scandant  les  mots,  José  continua  : 

—  Basta  se  moque  de  la  police.  Il  s'est 
installé  à  Buenos-Ayres,  à  la  fonda  Balbaco. 
Il  a  pour  costume  :  vareuse  de  coutil,  culottes 
larges,  espadrilles  et  béret. 

—  Bravo!...  je  comprends,  capitaine.  On 
l'arrêtera.  Vous  serez:  chargé  de  l'instruc- 
tion... Avant  huit  jours,  Jean  Dalbret  sera 
pendu  sous  le  nom  de  Basta,  et  Basta  ne  s'en 
portera  pas  plus  mal, 

—  C'est  cela.  File  et  ne  perds  pas  une 
minute.  Je  désire  avoir  liquidé  cette  affaire 
avant  mon  mariage. 

De  l'autre  côté  de  la  cloison,  Margarita, 
livide,  crispait  ses  mains  sur  ses  lèvres  pour 
ne  pas  crier.  Elle  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  et,  avec  une  expression  déchirante  : 

—  Il  veut  envoyer  un  innocent  à  la  mort. 
Si  je  me  tais,  je  suis  sa  complice.  Ah  !  mon 
Dieu!  mon  Dieu  !  donnez  le  courage  à  la  fille 
des  Vilarocca! 

13 
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III 

UxN    l'AYS    DE    COCAGNE 

Le  commissionnaire  Gaspar  avait  dit  vrai, 
Jean  Dalbret  (îtait  un  Savoisien  du  petit  vil- 
lage de  Valéry,  perché-  à  2.320  mètres  au 
milieu  du  dédale  chaotique  des  Alpes.  Seul  au 
monde,  sans  parents,  sans  attaches  d'aucune 
sorte,  il  avait  dû  refouler  au  plus  profond  de 
son  être  les  trésors  d'affection  qui  bouillon- 
naient en  lui.  Il  avait  rêvé  de  réparer  d'un 
coup  l'injustice  du  sort,  de  se  marier,  d'avoir 
la  compagne  aimante,  de  se  créer  la  famille 
absente;  mais  un  orphelin,  sans  le  sou...  Quel 
serait  le  père  assez  dénaturé  pour  lui  confier 
le  bonheur  de  sa  fille? 

Alors  Jean  s'était  dit  : 

—  Il  faut  faire  fortune! 

Et  par  amour  pour  une  femme,  encore 
inconnue,  qui  serait  la  gardienne  de  son 
foj^er,  le  but  des  palpitations  de  son  cœur,  il 
avait  émigré  vers  le  Sud-Américain,  dont  les 
trésors  légendaires  exercent  une  sorte  de  fas- 
cination sur  les  Français  qui  s'expatrient, 
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Le  jour  de  son  arrivée,  Jean,  après  avoir 
déposé  son  mince  bagage  à  la  fonda  Balbaco, 
flâna  par  la  ville,  contempla  les  quais,  les 
palais  de  Justice  et  du  Gouvernement,  les 
nombreuses  églises,  les  jardins.  Puis,  cette 
reconnaissance  terminée,  il  rentra  à  l'auberge 
et  se  coucha  en  murmurant  : 

—  Demain,  je  chercherai  de  l'ouvrage.  Je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  car  il  me  reste  tout 
juste  6  fr.  50. 

De  grand  matin  il  fut  debout,  se  fit  servir 
un  maté  (thé  du  Paraguay)  bouillant,  sous  une 
tonnelle  couverte  des  fleurs  rouges  du  mat- 
zére,  et  à  la  jolie  servante  il  demanda  la  note 
de  ce  qu'il  devait 

—  Je  vais  cnercher  de  l'ouvrage,  expli- 
qua-t-il,  et  j'ignore  si  je  pouiTai  revenir  ce 
soir. 

Ce  qui  fit  rire  son  interlocutrice  aux  éclats. 

—  Bon,  reprit  le  jeune  homme,  vous  êtes 
gaie! 

—  Oh!  gaie,  senor,  répliqua  la  chincha 
(soubrette)...  Ma  bouche  rit  quand  mes  yeux 
voudraient  pleurer. 
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—  Elle  a  raison,  votre  bouche,  car  en  riant, 
elle  découvre  des  dents  superbes. 

La  fille  se  prit  à  rouler  le  coin  de  son  tablier 
avec  une  modestie  affectée. 

—  Votre  Seigneurie  dit  la  même  chose  que 
Geronimo. 

—  Qui  cela,  Geronimo? 

—  Le  beau  muletier  de  la  puerta  Cabal- 
lina...;  et  il  me  donnerait  l'anneau  des  fian- 
çailles, si  ses  parents  voulaient  y  consentir... 
Seulement,  voilà... 

Les  yeux  de  la  servante  se  voilèrent  d'un 
brouillard.  Soudain  elle  se  laissa  glisser  sur 
les  genoux,  et  joignant  les  mains  : 

—  Oh!  senor,  senor,  les  parents  de  Gero- 
nimo consentiraient,  si  vous  leur  demandiez 
la  main  de  leur  fils  pour  moi. 

—  Si  je  demandais,  moi  !  s'écria  Jean 
ahuri...  Mais  je  ne  les  connais  pas! 

—  Eux  vous  connaissent,  senor,  cela  suffit. 

—  Ils  me... 

—  Tout  le  monde,  depuis  hier,  sait  votre 
présence  dans  la  ville.  On  connaît  votre  cos- 
tume,  on  décrit  votre    fine    moustache;   les 
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senoras  vous  déclarent  le  plus  joli  cavalier  de 
Buenos-Ayres. 

—  Mâtin!  maugréa  le  Savoisien,  on  m'a 
l'air  rudement  potinier  dans  ce  pays. 

Mais  la  fille  suppliait  derechef  : 

—  Senor,  senor,  au  nom  de  la  Madone, 
obtenez  que  (jeronimo  m'épouse. 

Quand  une  jolie  personne  prie,  un  jeune 
homme  ne  saurait  résister.  Aussi  Dalbret, 
encore  que  la  démarche  lui  parût  insensée, 
finit-il  par  se  déclarer  prêt  à  se  rendre  au 
logis  des  parents  du  beau  muletier. 

Au  fond,  il  était  flatté  de  l'efïet  produit  par 
sa  venue  à  Buenos-Ayres.  Lui,  qui  passait 
inaperçu  dans  son  village,  révolutionnait  une 
grande  cité. 

S'il  avait  pu  voir  la  chincha  après  son 
départ,  il  eût  compris  que  sa  célébrité  ne  pro- 
venait pas  de  ses  seuls  mérites.  La  servante, 
en  eSet,  s'était  prosternée  devant  une  figu- 
rine de  la  Vierge,  encastrée  dans  le  mur,  et 
elle  disait  avec  une  dévotion  ardente  : 

—  0  Madona  santa,  sois  bénie  d'avoir  permis 
que  le  noble  bandit  Basta  veille  à  mon  bonheur. 
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Le  quiproquo  voulu  par  Hermann  Flush  se 
produisait.  Toute  la  cité,  à  cette  heure, 
croyait  fermement  que  le  maffioso  Basta,  vêtu 
d'une  vareuse  de  coutil,  d'une  culotte  large 
et  d'un  béret  (costume  de  Jean,  on  s'en  sou- 
vient), s'était  installé  à  la  fonda  Balbaco  pour 
narguer  la  police. 

Incapable  de  deviner  pareille  complication, 
Dalbret  parvint  à  la  puerta  Caballina.  Sur  son 
passage,  les  gens  esquissaient  des  sourires, 
des  saluts.  Et  lui  se  redressait,  enchanté  de 
l'accueil  de  cette  population  qui  lui  était 
inconnue  la  veille. 

—  Ils  sont  charmants,  ces  Argentins,  se  répé- 
tait-il, charmants.  On  n'est  pas  plus  aimable. 

Chez  Geronimo,  ce  fut  bien  autre  chose.  Le 
papa,  la  maman  se  disputèrent  à  qui  offrirait 
un  siège  au  visiteur,  à  qui  lui  présenterait  un 
verre  de  mescal  (eau-de-vie).  On  le  traitait 
avec  la  vénération  effrayée  des  peuples  neufs 
pour  les  bandits  célèbres.  Inconscient  du  rôle 
qu'il  jouait  à  son  insu,  il  exposa  sa  demande. 

A  sa  profonde  surprise,  ses  auditeurs  répon- 
dirent : 


é 
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—  Tu  désires  que  Geronimo  épouse  la  china 
de  la  fonda  Balbaco  ? 

—  Oui,  ces  enfants  s'aiment. 

—  Ils  se  marieront  donc.  Mais,  ajouta  le 
père  après  un  silence,  tu  consentiras  à  nous 
honorer  de  ton  amitié? 

—  Parbleu  !  s'exclama  Jean  ravi  de  l'aven- 
ture, mon  amitié  vous  est  acquise. 

Tous  les  visages  s'épanouirent. 

—  Eh  bien  !  continua  l'homme,  en  t'en 
retournant,  tu  serais  bon  comme  Sa  Sainteté 
le  Pape  lui-même,  si  tu  consentais  à  dire 
deux  mots  à  Pedrito,  le  muletier  de  la  calle 
da  Florida. 

—  Je  lui  en  dirai  quatre. 

—  Merci.  Sur  le  port,  il  concurrence  mon 
fils.  Il  place  ses  mules  tout  à  côté  des  nôtres, 
et  les  clients  se  trompent.  Qu'il  mette  ses 
bêtes  plus  loin. 

—  Vous  pensez  qu'il  se  rendra  à  mon  désir? 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute. 

—  J'y  vais  donc  de  ce  pas. 
Véritablement   enthousiasmé  à   l'égard    do 

cette  contrée,  où  il  lui  suffisait  d'exprimer  un 
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souhait  pour  le  voir  accompli,  Dalbret  se  ren- 
dit chez  Pedrito. 

Ce  dernier  jura  sur  tous  les  saints  que- 
désormais,  ses  mules  et  chevaux  seraient 
séparés  de  ceux  de  son  concurrent  ;  mais  il 
adressa  à  Jean  une  prière  qui  stupé6a 
celui-ci  ; 

—  Autorise-moi  à  effectuer,  avec  mes  ani- 
maux, les  transports  dans  la  campagne? 

—  Que  je...  mais  tout  le  monde  a  le  droit 
de  parcourir  la  campagne. 

—  Oui.  Seulement,  si  tu  m'accordes  la  per- 
mission, toi,  plus  aucun  danger  ne  me  me- 
nacera. 

—  Bon,  s'expliqua  l'émigrant,  c'est  une 
superstition  locale. 

Et  dignement  : 

—  Je  te  donne  licence  de  parcourir  la  cam- 
pagne avec  tes  mules  chargées  comme  il  te 
plaira . 

Pedrito  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  du 
Savoisien,  qui,  le  front  haut,  prenant  à  chaque 
pas  un  sentiment  plus  net  de  son  incompré- 
hensible importance,  se  dirigea  vers  la  fonda, 
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afin  d'apprendre  à  l'amoureuse  servante  l'heu- 
reux résultat  de  ses  négociations. 

Le  brave  garçon  n'était  pas  au  bout  de  ses 
surprises. 

La  china  sollicita  la  faveur  de  l'embrasser. 
Il  la  lui  octroya  généreusement,  et  même  il 
lui  rendit  ses  baisers,  ce  dont  elle  se  déclara 
si  heureuse  que  le  Savoisien  se  demanda,  un 
instant,  si  le  cœur  de  la  jolie  fille  battait  pour 
lui  ou  pour  Geronimo, 

Mais  le  sentiment  de  sa  situation  lui  revint, 
et  il  songea  à  solder  son  addition,  afin  de  se 
mettre  à  la  recherche  d'un  travail  quel- 
conque. 

L'hôtelier  leva  les  bras  au  ciel  en  entendant 
l'énoncé  de  cette  proposition. 

—  Vous,  payer,  senor  !  Je  ne  le  souffrirai 
pas.  Ma  maison  est  honorée  de  vous  avoir 
servi  d'asile.  S'il  y  avait  de  l'argent  entre 
nous,  je  devrais  me  cacher  de  honte.  Non, 
laissez-moi  la  satisfaction  d'avoir  été  votre 
hôte,  et  souvenez  -vous  seulement  qu'en  toute 
circonstance  ma  demeure  est  la  vôtre. 

En  vain  Dalbret  insista,  discuta...  l'auber- 
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giste  fut  inébranlable  dans  sa  résolution  géné- 
reuse. Jamais  on  ne  vit  débiteur  aussi  dési- 
reux de  ne  pas  toucher  d'argent.  De  guerre 
lasse,  le  jeune  homme  lui  serra  cordialement 
la  main,  se  chargea  de  son  maigre  bagage  et 
se  disposa  à  se  mettre  en  route,  non  sans  répé- 
ter avec  ravissement  : 

—  Par  ma  foi,  c'est  un  pays  de  Cocagne... 
Avec  mes  six  francs  cinquante,  je  suis  riche; 
au  prix  où  sont  les  denrées  ici,  j'ai  de  quoi 
vivre  de  mes  rentes. 

Puis  haussant  les  épaules  : 

—  La  fortune  ne  doit  pas  me  donner  des 
habitudes  de  paresse,  cherchons  de  l'ouvrage. 

Rassemblés  sur  le  seuil  de  la  fonda,  le 
patron,  la  patronne,  leurs  enfants,  leurs  ser- 
viteurs accompagnèrent  le  voyageur  de  leurs 
vœux,  rugis,  glapis,  nasilles,  criés.  Il  semblait 
que  son  départ  était  un  deuil  public.  Au  fond, 
tous  étaient  dans  la  joie,  persuadés  qu'ils 
venaient  d'héberger  le  terrible  Basta,  le  chef 
de  la  Maffia  argentine,  et  que,  désormais,  ils 
n'auraient  plus  rien  à  craindre  de  la  terrible 
association. 
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Or,  Jean,  qui  s'en  allait,  le  nez  au  vent, 
n'avait  pas  fait  cinquante  pas,  quand  un 
homme,  enveloppé  d'un  poncho,  le  visage  à 
demi  caché  par  les  larges  bords  d'un  sombrero, 
l'arrêta  par  ces  paroles  cérémonieuses  : 

—  Sefior  caballero,  vous  plairait-il  d'accor- 
der une  de  vos  précieuses  minutes  à  un  pau- 
vre cavalier  dans  l'embarras? 

C'était  Luigi  Garpanao,  le  substitut,  lequel, 
depuis  plus  d'une  heu.re,  rôdait  aux  alentours 
de  la  fonda  Balbaco,  en  se  tenant  tout  bas  des 
propos  dont  voici  la  substance  : 

—  Moi,  Luigi  Garpanao,  j'ai  deux  moyens 
de  sortir  de  la  pauvreté  où  je  me  débats  : 
primo,  faire  arrêter  Basta,  présentement 
domicilié  dans  cette  auberge,  et  toucher  la 
prime  de  cent  mille  piastres  promise  jDar  le 
gouvernement.  Moyen  dangereux,  qui  m'ex- 
pose à  la  colère  des  affiliés  â  la  Maffia...  et 
puis  le  gouvernement  ne  paie  pas  toujours 
ses  dettes;  secondo,  épouser  la  senorita  Sera- 
fina  Balbieri,  aimable  fîUe  des  glaciers  confi- 
seurs du  quai  de  Arechiza,  laquelle  m'appor- 
terait trois  cent  mille  piastres  de  dot.  L'amour 
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et  l'argent,  ce  serait  idéal.  Seulement,  j'ai  un 
rival,  don  Guzman  Sancliez  y  Miratilla,  que 
Serafina  semble  préférer.  Pour  m'assurer  la 
main  de  la  mignonne,  il  faudrait  que  la  sainte 
Madone  permît  qu'il  arrivât  un...  accident  à 
Guzman...  un  petit  accident  comme  un  coup 
de  couteau  entre  les  épaules...;  et  alors...  Oui, 
mais  je  ne  puis  jouer  du  couteau  moi-même, 
moi,  un  substitut.  Je  sais  comment  on  rend 
la  justice,  je  ne  veux  donc  pas  m'exposer  à 
ses  coups...  Mais  un  bandit,  lui,  un  profes- 
sionnel du  couteau,  ne  saurait  avoir  les  mêmes 
scrupules  qu'un  monsieur  bien  élevé,  doué  de 
sentiments  délicats.  Si  donc  je  pouvais  m'en- 
tendre  avec  Basta  pour  m'assurer  la  posses- 
sion de  Serafina...  L'ennui  est  que  je  ne  pos- 
sède que  deux  cents  piastres  pour  payer  ce 
service...  Deux  cents..',  cela  paraîtra  peu  à  un 
homme  qui  vole  des  millions...  Bah!  essayons 
toujours.  S'il  refuse  d'écarter  don  Guzman 
Sanchez  y  Miratilla  de  ma  route,  j'aurai 
encore  la  ressource  de  le  faire  incarcérer. 

Conséquence  de  ce  brillant  raisonnement, 
le  substitut  Garpanao  arrêta  Jean  au  passage. 
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A  sa  requête,  le  Savoisien  répondit  cour- 
toisement : 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  qu'une  mi- 
nute de  moi  vous  paraisse  précieuse,  puisque 
rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je  vous  la  consacre. 

—  Merci,  seiîor,  merci,  reprit  le  substitut 
avec  l'accent  de  la  reconnaissance.  Je  ne  suis, 
pas  un  rico  hombre  (homme  riche),  mais  un 
cavalier     sans    fortune    qui    souhaite    avoir 
recours  à  vos  bons  offices. 

—  Que  puis-je  pour  vous  être  agréable  ? 
Gaspanao  tira  de  sa  ceinture    une   navaja 

(couteau  importé  jadis  par  les  Catalans), 
dont  la  lame  brilla  au  soleil,  et  d'une  voix 
hésitante  : 

— •  Porter  ceci  de  ma  part  à  Guzman  San- 
chez  y  Miratilla,  en  son  hôtel  de  l'avenida 
Giraldi. 

—  Pas  difficile!  s'exclama  Jean. 

—  Pas  difficile  pour  vous,  senor,  peut-être. 
Cette  déclaration  facilite  un  aveu  que  j'ai  â 
vous  faire...  Pas  rico  hombre,  je  vous  l'ai  dit. 
Dans  cette  bourse,  j'ai  réuni  mes  économies  : 
deux  cents  piastres..,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
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VOUS  offrir  en  écliange  du  service  que  j'im- 
plore de  vous. 

—  Deux  cents  piastres  ! 

Du  coup,  Dalbret  ouvrit  des  yeux  énormes. 
Deux  cents  piastres  pour  porter  un  couteau, 
une  simple  commission.  Ah  !  oui,  Buenos- 
Ayres  était  un  vrai  pays  de  Cocagne.  Si  le 
travail  était  rétribué  à  un  pareil  taux,  on 
devait  rapidement  s'enrichir. 

Garpanao,  prenant  l'ahurissement  béat  de 
son  interlocuteur  pour  de  l'indécision,  gémit  : 

—  Ne  me  repoussez  pas.  Je  vous  le  jure 
sur  mon  salut  éternel,  je  ne  saurais  ajouter 
une  piastre  de  plus  ! 

—  Et  il  s'excuse  encore,  se  dit  Jean...  Une 
simple  coursé  se  paie  donc  parfois  plus  cher 
que  cela? 

Puis,  à  voix  haute,  avec  l'autorité  d'un 
citoyen  dans  les  caisses  de  qui  afflue  le  Pac- 
tole? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Donnez  le  couteau 
et  les  piastres. 

Le  substitut  obéit,  en  proférant  les  remer- 
ciements les  plus   emphatiques,   et  demeura 
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découvert,  incliné  vers  le  sol  en  un  salut  obsé- 
quieux, lorsque  le  jeune  homme  le  quitta  sur 
ces  mots  : 

—  Enchanté  d'o|)liger  un  si  digne  cabal- 
lero. 

Cependant  Jean  Dalbret,  sifflotant  un  air 
de  son  pays,  gagna  l'avenida  Giraldi,  trouva 
sans  peine  la  demeure  de  don  Miratilla  et  y 
pénétra.  f 

Introduit  auprès  du  gentilhomme,  il  lui 
présenta  la  navaja  en  disant  du  ton  le  plus 
naturel  : 

—  De  la  part  du  senor  Luigi  Garpanao. 
Don  Guzman  recula  de  deux  pas  ;  son  visage 

se  décolora.  Il  comprenait,  lui,  le  sens  caché 
de  l'aventure. 

Mais  il  se  rassura  aussitôt.  Une  pensée  lui 
était  venue  : 

—  Si  Basta  avait  l'intention  de  me  tuer,  il 
ne  me  préviendrait  pas.  En  me  présentant 
le  couteau,  il  me  fait  grâce,  je  dois  l'en  récom- 
penser. 

Et  tendant  la  main  au  faux  bandit  : 

—  Hombre  vivo,   Garpanao   a    sans   doute 
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accompagné  cette  navaja  de  quelques    onces 
d'or? 

—  Il  m'a  remis  deux  cents  piastres. 

—  Eh  bien,  je  garde  le  couteau  en  souvenir 
de  vous  ;  mais  comme  un  pareil  présent  pour- 
rait couper  notre  amitié  naissante,  permettez- 
moi  de  vous  offrir  on  échange  un  rouleau  de 
cinq  cents  piastres. 

—  Cinq  cents!  répéta  Dalbret  sentant  sa 
stupéfaction  dégénérer  en  folie. 

—  Je  suis  un  peu  à  court  d'argent  liquide, 
s'empressa  d'expliquer  Miratilla;  mais  l'amitié 
est  jurée  entre  nous,  et  ma  bourse  sera  à  votre 
disposition  toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira 
d'y  puiser. 

Sur  ce,  le  Savoisien  prit  congé  du  gentil- 
homme. Mais  dans  l'avenida  Giraldi,  il  s'ar- 
rêta au  bout  de  quelques  pas. 

Sept  cents  piastres  pour  une  course  qu'un 
commissionnaire  français  jugerait  bien  payé 
par  une  pièce  de  quarante  sous,  c'était  affo- 
lant. Et  de  fait,  les  jambes  du  brave  garçon 
flageollaient,  son  crâne  vibrait  comme  les 
parois  de  bronze  d'une  cloche. 
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Sept  cents  piastres  gagnées  en  une  heure. 
Un  an  de  travail  en  Savoie  ne  lui  aurait  pas 
mis  pareille  somme  en  poche.  Ah  !  oui,  la 
République  Argentine  méritait  son  nom.  Fal- 
lait-il qu'il  y  en  eût  des  piastres  pour  qu'elles 
fussent  si  aisées  à  ramasser.  Et  sans  cesse 
revenait  sur  les  lèvres  de  Jean  cette  phrase 
qui  synthétisait  sa  pensée  : 

—  Un  pays  de  cocagne,  quoi*!  Un  vrai  pays 
de  Cocagne  ! 

IV 

l'envers  de  la  médaille  ! 

Juste  au  moment  où,  planté  sur  ses  jambes 
au  bord  du  trottoir  comme  un  échassier  sur 
la  rive  d'un  étang,  Jean  célébrait  son  bon- 
heur, les  nuages  noirs  de  l'adversité  s'épais- 
sissaient au-dessus  de  sa  tête. 

Dans  l'espèce,  ils  avaient,  lesdits  nuages, 
l'apparence  de  serenos. 

Au  nombre  de  quatre,  ils  s'avançaient,  for- 
mant un  cercle,  incessamment  rétréci,  autour 
du  Savoisien. 

14 
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—  Brigadier,  murmura  l'un  d'eux  à  celui 
qui  dirigeait  la  manœuvre,  brigadier,  il  ne 
nous  voit  pas,  si  nous  sautions  dessus? 

—  Pas  de  précipitation...  Cernons-le  com- 
plètement d'abord.  Tu  sais  que  c'est  Herr 
Hermann  Flush,  juge  d'instruction,  qui  a  déli- 
vré le  mandat  d'arrêt.  Le  juge  ne  plaisante 
pas...  Si  le  maffioso  nous  échappait,  je  ne 
donnerais  pas  grand'chose  de  nous. 

Tout  en  parlant,  le  brigadier  se  glissait 
prudemment  derrière  ses  hommes. 

Dalbret  était  toujours  en  plein  rêve.  Le  mot 
((  Cocagne  »  tintait  à  son  oreille  avec  un 
bruissement  métallique.  Avant  un  an,  il  re- 
tournerait au  pays  avec  des  sacs  emplis  de 
piastres.  Il  éblouirait  la  Savoie  de  son  luxe, 
choisirait  une  bonne  et  gentille  ménagère, 
dont  il  ferait  une  châtelaine. 

Soudain  il  poussa  un  cri  de  surprise. 

Des  mains  brutales  avaient  saisi  ses  poi- 
gnets, ses  bras,  ses  chevilles,  son  cou,  et  une 
voix  rude  tonitruait  à  ses  oreilles  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête! 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  effaré. 
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Une  véritable  grappe  humaine  se  suspendait 
à  lui.  Il  voulut  repousser  les  assaillants.  Des 
menottes  immobilisèrent  ses  mains,  des  cor- 
delettes s'enroulèrent  autour  de  ses  jambes. 

—  Ah  ça!   vous  êtes  fous!  commença-t-il. 

Il  ne  put  achever.  Un  bâillon  s'appliqua  sur 
sa  bouche  et  fut  serré  solidement.  Puis  les 
serenos  enlevèrent  le  prisonnier  sur  leurs 
épaules  et,  au  pas  gymastique,  sans  souci  de 
le  secouer  comme  salade  en  un  panier,  ils  le 
portèrent  à  la  prison. 

Jeté  en  un  cachot  éclairé  seulement  par  un 
soupirail  grillé,  Jean,  tout  étourdi  de  l'aven- 
ture, se  souvint  du  dicton  romain  :  «  La  roche 
Tarpéienne  est  près  du  Capitole.  »  Il  avait  eu 
lavant-goùt  de  la  fortune  et  maintenant,  sans 
s'expliquer  sa  guigne  plus  que  sa  veine,,  il  se 
voyait  enfermé  en  une  geôle. 

Tout  d'abord  il  crut  à  une  méprise.  Il  se 
rappela  qu'en  France  les  journaux  faisaient 
rage  contre  les  gardiens  de  la  paix,  dont  les 
erreurs  déplorables  amènent  le  «  passage  à 
tabac  »  de  citoyens  innocents,  aux  lieu  et  place 
de  coquins  restés  libres. 
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On  ne  l'avait  pas  trop  bousculé,  en  somme. 
On  allait  le  conduire  devant  un  magistrat, 
auquel  il  démontrerait  sans  peine  que  lui,  émi- 
grant,  arrivé  la  veille  par  le  paquebot  Ville- 
de-Bahia,  il  n'avait  rien  à  démêler  avec  la 
police  argentine. 

Aussi'  attendit-il  sans  impatience  qu'on 
vînt  le  chercher  pour  un  premier  interroga- 
toire. Hélas!  son  attente  fut  longue.  Elle  ne 
dura  pas  moins  de  huit  jours,  huit  jours  de 
colère  croissante,  avec  lesquels  alternaient 
des  nuits  d'insomnie. 

A  ses  reproches,  à  ses  réclamations,  le 
geôlier,  qui  lui  apportait  le  maigre  ordinaire 
de  la  prison,  ne  répondait  pas  un  mot.  Sans 
doute  cet  employé  était  muet,  par  ordre. 

Jean  devenait  littéralement  enragé  lorsque, 
le  matin  du  neuvième  jour,  il  fut  extrait  de 
son  cachot  et  conduit  au  Cabildo  où  l'on  allait 
enfin  l'interroger. 

Dès  qu'il  connut  le  but  de  sa  promenade,  le 
Savoisien  retrouva  toute  sa  belle  humeur. 
Allons,  le  mauvais  rcve  était  terminé!  Il 
pourrait  s'expliquer  devant  un  brave  magis- 
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trat,  qui  le  renverrait  après  lui  avoir  présenté 
des  excuses,  et  de  nouveau  il  lui  serait  loi- 
sible de  porter  à  domicile  des  navajas  de  sept 
cents  piastres. 

Égayé  par  ces  réflexions  agréables,  Jean 
marchait  entre  quatre  agents,  d'un  pas  dégagé. 
Il  souriait  en  traversant  les  salles,  les  couloirs 
du  Cabildo.  Avocats,  soldats  de  garde,  huis- 
siers le  considéraient  avec  une  surprise  non 
dissimulée,  et  lui  haussait  les  épaules,  bien 
certain  que  tout  se  terminerait  à  sa  satisfac- 
tion. 

Au  moment  d'entrer  dans  l'antichambre  du 
cabinet  du  juge  d'instruction,  il  distingua 
deux  femmes  adossées  au  mur.  L'une  était 
Européenne;  son  costume,  son  adorable  visage 
ne  permettaient  pas  le  moindre  doute  à  cet 
égard;  l'autre  paraissait  être  une  servante 
indienne.  Jean  fut  frappé  de  la  pâleur  de  la 
première.  Il  lui  sembla  qu'elle  le  regardait 
avec  une  expression  attendrie,  et,  se  penchant 
vers  l'un  de  ses  gardes,  il  demanda  à  voix 
basse  : 

—  Qui  est  cette  sefiora  : 
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—  Dona  Margarita  de  Vilarocca,  répondit 
l'agent,  pupille  et  fiancée  du  seigneur  juge 
Hermann  Flush  devant  qui  vous  allez  compa- 
raître. 

—  Ah  !  murmura  le  jeune  homme  avec  un 
vague  soupir,  une  grande  dame...  C'est  dom- 
mage; si  elle  avait  été  de  ma  condition,  j'au- 
rais volontiers  demandé  sa  main,  après  quel- 
ques commissions  comme  celle  de  l'autre 
matin. 

Une  porte  se  referma  sur  lui,  s'interposant 
entre  ses  yeux  et  la  jolie  apparition.  Il  était 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction.  Assis 
derrière  un  bureau  encombré  de  papiers, 
Hermann  Flush  le  couvait  d'un  regard  sé- 
vère... Un  greffier,  la  plume  à  la  main,  atten- 
dait, prêt  à  consigner  sur  le  papier  les  ré- 
ponses du  prévenu. 

—  Votre  nom  ?  commença  rudement  l'Alle- 
mand. 

—  Jean  Dalbret,  originaire  de  la  Savoie. 
Le  juge  l'interrompit  brutalement  : 

—  Oh!  n'espérez  pas  égarer  la  justice.  Si 
son  indulgence  peut  s'abaisser  sur  vous,  c'est 
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seulement  au  prix  de  l'aveu  complet  de  vos 
crimes. 

—  De  mes  crimes?  balbutia  Jean  abasourdi. 

—  Oui.  Depuis  des  années  vous  terrorisez 
le  territoire  de  la  Plata. 

—  Moi!  se  récria  le  Savoisien...  Vous  faites 
erreur.  Arrivé  il  y  a  huit  jours  par  la  Ville- 
de-Bahia,  il  vous  suffira  de  convoquer  le 
commandant  de  ce  steamer... 

Le  greffier  eut  un  dédaigneux  sourire  et  le 
juge  ricana  : 

—  Piètre  moyen  de  défense.  Vous  savez  bien 
que  la  Ville- de- Bahia  a  quitté  notre  port  hier 
soir,  cinglant  vers  l'Europe. 

—  Mais  certains  passagers  témoigneront. 

—  Donnez  l'adresse  des  témoins  dont  vous 
parlez. 

Ah!  cette  fois  Jean  frappa  du  pied  avec  un 
commencement  d'inquiétude. 

—  Leur  adresse  ?  Est-ce  que  je  l'ai  ?  Mais  la 
police  n'a  qu'à  s'informer  dans  la  ville... 

—  Allons,  allons,  mi  amigo  (mon  ami),  re- 
prit Hermann,  avec  une  ironique  bonhomie, 
voilà  que  vous  vous  enferrez.  Tenez,  croyez- 
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moi,  la  voie  des  aveux  est  moins  dangereuse, 
et  je  veux  vous  prouver  mon  intérêt  en  vous 
aidant  à  vous  y  engager.  Voyez-vous,  il  est 
inutile  de  dissimuler  ce  que  tout  le  monde 
connaît. 

—  Tout  le  monde  connaît,  bredouilla  l'in- 
culpé au  comble  de  la  stupéfaction;  alors  je 
suis  le  seul  à  ignorer  la  chose...  Ma  parole, 
je  ne  sais  pas  ce  que  vous  souhaitez  de  moi. 

—  La  vérité,  senor  prévenu. 

—  Je  viens  de  vous  la  dire. 

—  La  vérité  vraie.  Je  vous  aide.  Vous  êtes 
l'illustre  Basta... 

—  Basta? 

—  Oui,  le  chef  redoutable  de  la  Maffia  de 
la  Plata. 

Abasourdi,  Jean  eut  à  peine  la  force  de 
murmurer  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là? 
Mais,   profitant   de   son   abattement,    Herr 

Flush  poursuivit  : 

—  Ce  que  l'enquête  a  établi.  Ne  niez  pas, 
digne  mafïioso,  ne  niez  pas.  Vous  vous  êtes 
trahi  par  vos  démarches. 
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—  Mes  démarches?  soupira  le  Savoisien 
éperdu. 

—  Sans  doute.  N'avez-vous  pas  décidé  la 
famille  de  Géronimo  le  muletier  à  unir  ce 
jeune  homme  à  la  chincha  de  la  fonda  Balbaco? 

—  Si,  en  effet. 

—  Eh  bien  !  pensez-vous  me  persuader 
qu'un  étranger,  inconnu  dans  le  pays,  aurait 
eu  assez  d'influence  pour  mener  à  bien  pareille 
affaire? 

—  Cela  est  pourtant?  essaya  d'affirmer 
Jean,  qui  sentait  le  terrain  se  dérober  sous 
lui,  et  qui,  dans  un  éblouissement,  compre- 
nait trop  tard  le  secret  de  la  respectueuse 
obéissance  que  tous  lui  avaient  manifestée. 

Le  juge  eut  un  geste  railleur  : 

—  C'est  aussi  comme  étranger  que  vous 
avez  décidé  Pedritto  à  changer  le  point  de 
stationnement  de  ses  mules? 

—  Oui. 

—  Comme  étranger  que  vous  lui  avez 
accordé  libre  passage  à  travers  la  campagne? 

—  Je  me  figurais  être  en  face  d'une  supers- 
tition locale. 
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—  Comme  étranger,  enfin,  conclut  l'Alle- 
mand d'une  voix  tonnante,  que  vous  avez  reçu 
d'un  caballero,  dont  l'identité  n'a  pu  être 
établie,  deux  cents  piastres  pour  assassiner 
don  Sanchez  y  Miratilla? 

A  chaque  parole  de  son  interlocuteur,  Dal- 
bret  se  rendait  mieux  compte  qu'un  formi- 
dable malentendu  l'enserrait.  Il  fut  sur  le 
point  de  répliquer  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  réfléchi.  On  m'a  de- 
mandé de  transporter  un  couteau  pour  deux 
cents  piastres.  Comme  un  fou,  j'ai  supposé 
que  dans  ce  pays,  qui  se  dénomme  Argentin, 
c'était  le  tarif  d'une  course  de  commission- 
naire. 

Mîiis  sa  bouche  ouverte  ne  laissa  passer 
aucun  son.  L'invraisemblance  de  sa  naïveté, 
si  réelle  pourtant,  lui  apparut,  et  il  courba  la 
tête. 

—  En  dernier  lieu,  acheva  Herr  Flush 
triomphant,  et  cela  vous  accuse  plus  encore 
que  tout  le  reste,  vous  avez  accepté  de 
don  Sanchez  cinq  cents  piastres  pour  épar- 
gner ses  jours. 
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Jean  ne  trouva  rien  à  répondre.  Il  eut  l'in- 
tuition de  l'inutilité  de  toute  défense.  Com- 
ment, lui,  honnête  émigrant  savoisien,  était- 
il  pris  pour  un  bandit;  il  n'en  savait  rien; 
mais  ce  qui  lui  paraissait  d'une  évidence 
désastreuse,  c'est  qu'il  lui  était  matérielle- 
ment impossible  de  démontrer   le  contraire. 

—  Bien,  fit  lentement,  après  un  silence,  le 
perfide  juge  maffioso,  le  prévenu  avoue.  Gref- 
fier, vous  avez  écrit? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  C'est  au  mieux.  Basta,  vous  allez  être 
traduit  devant  un  tribunal  extraordinaire. 

Un  gémissement  étoufïé  jaillit  des  lèvres  de 
l'accusé.  Sur  un  signe  d'Hermann,  Jean  fut 
saisi  par  les  gardiens  qui  l'avaient  amené,  et 
entraîné  au  dehors. 

Ah  !  sa  belle  confiance  de  tout  à  l'heure 
s'était  évanouie.  A  présent  plus  d'espoir,  il 
était  perdu,  bien  perdu!  Et  la  tête  lourde,  le 
pas  mal  assuré,  le  pauvre  garçon  recommença 
la  traversée  des  salles  du  Cabildo. 

Tout  à  coup  il  tressaillit.  Les  deux  femmes 
qu'il  avait  remarquées  à  son  arrivée  se  trou- 
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valent  là,  à  cette  même  place.  La  servante 
indienne  s  appprocha  du  groupe  des  gardiens 
et  demanda  : 

—  Eh  bien!  le  prisonnier? 
L'homme  plaisanta  : 

—  Son  compte  est  bon,  mademoiselle  Yani. 
Déféré  à  un  tribunal  d'exception.  Pendu  dans 
les  trois  jours. 

Jean,  subissant  une  attraction  inexplicable, 
suivit  l'Indienne  des  yeux.  Il  la  vit  rejoindre 
la  senorita  Margarita,  lui  parler  à  voix  basse. 
Il  lui  sembla  que  la  jeune  fille  joignait  les 
mains  avec  une  expression  désespérée,  que 
son  doux  regard  se  fixait  sur  lui  jusqu'à  ce 
que  l'angle  d'un  mur  interposât  son  obstacle 
entre  eux.  Et  brusquement  sa  tristesse  s'en- 
vola. Le  rayon  tiède  d'une  sympathie  étran- 
gère venait  de  le  caresser.  La  pupille  du  juge, 
qui  le  condamnait,  le  plaignait;  il  en  avait  la 
certitude.  Dans  cette  pitié  de  jeune  fille,  n'y 
avait-il  pas  une  instinctive,  une  inconsciente 
affection  f 

L'afïection.  plante  parfumée  qu'il  avait  vai- 
nement cherchée  dans   la  solitude  de  sa  vie, 
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venait  d'éclore  auprès  de  lui.  Une  joie  im- 
mense le  pénétra,  balayant  ses  pensées  som- 
bres, chassant  jusqu'à  l'émoi  de  sa  situation 
présente 

Une  heure  plus  tôt  il  avait  dit  : 

—  Si  cette  jeune  fille  était  de  ma  condition, 
je  serais  bien  heureux  d'unir  ma  vie  à  la  sienne. 

Maintenant  il  ne  songeait  plus  à  l'abîme 
creusé  entre  la  pupille  d'un  magistrat  et  le 
malheureux  émigrant.  La  clairvoyance  de 
l'àme,  supérieure  à  tous  les  raisonnements, 
lui  faisait  deviner  un  cœur  battant  à  l'unisson 
du  sien. 

De  doux  yeux  brillaient  ainsi  que  des 
phares  dans  la  nuit  de  son  ignominie. 

Il  s'abandonna  sans  résistance  à  son  rêve. 

.V 

LES    ÉCRITS    restent! 

'Le  soir  de  ce  jour,  Herr  Hermann  Flush, 
invité  à  dîner  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique, désireux  de  connaître  de  première 
main  les  détails  de  l'interrogatoire  du  farouche 
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Basta,  laissa  son  logis  à  la  garde  de  la  fille  du 
marquis  de  Vilarocca. 

Celle-ci  l'avait  félicité  vivement  du  courage 
dont  il  avait  fait  preuve  en  ordonnant  l'arres- 
tation du  maffioso.  Bien  plus,  elle  avait  ma- 
nifesté, ce  dont  le  juge  d'instruction  s'était 
réjoui,  la  crainte  que  les  bandits  ne  songeas- 
sent à  venger  leur  chef. 

Elle  souriait;  ses  yeux  brillaient.  Nul  n'eût 
reconnu  en  elle  la  sefiorita  tremblante,  ren- 
contrée par  le  prisonnier,  dans  les  salles  du 
Cabildo. 

Mais  quand  l'Allemand  eut  quitté  la  maison, 
l'attitude  de  Margarita  changea.  Elle  jeta  une 
mantille  sur  ses  cheveux,  faisant  ainsi  dispa- 
raître son  gracieux  visage,  et  s'adressant  d'un 
ton  d'autorité  à  sa  servante  indienne  : 

—  Yani,  dit-elle,  l'heure  est  venue. 

—  Quoi!  maîtresse  Margarita,  tu  veux... 

—  Je  veux  pénétrer  dans  la  prison,  voir  cet 
infortuné  que  le  plus  cruel  des  coupables  a 
condamné  à  expier  ses  crimes. 

—  Mais  on  permettre  pas  toi  voir  le  pri- 
sonnier. 
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—  Tu  te  trompes,  Yani. 

Puis  entraînant  l'Indienne,  la  jeune  fille 
pénétra  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion. 

Sut  la  table-bureau,  elle  prit  une  feuille  de 
papier  à  entête  «'  Cabinet  du  juge  »  et  y  traça 
ces  mots  : 

«  Ordre  d'introduire  sans  retard  la  porteuse 
«  de  ce  laisser-passer  auprès  du  maffioso 
«  Basta,  et  d'exécuter  en  tous  points  ses  ihs- 
«   tructions.  » 

Après  quoi  elle  appliqua  au  bas  du  papier 
le  timbre  mobile  d'Hermann  Flusb. 

Durant  ce  temps,  Yani  se  lamentait  : 

—  Quoi  dire  maître  Hermann,  si  lui  sa- 
voir. Lui  pas  punir  maîtresse  Maguita,  mais 
battre  peau  pauvre  Indienne  avec  bâton.  Ma 
peau  li  faire  mal  d'avance. 

Mais  la  jeune  fille  n'accorda  aucune  atten- 
tion à  ces  jérémiades.  Son  laisser-passer 
établi  en  bonne  et  due  forme,  elle  ordonna  à 
la  servante  de  la  suivre,  et  les  deux  femmes 
sortirent  de  la  casa  Antaclista. 

Une  volanta  (voiture)  passait  à  ce  moment. 
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Margarita  l'arrêta,  y  prit  place  avec  sa  com- 
pagne et  jeta  cette  adresse  au  volantero 
(cocher)  : 

—  A  la  prison  ! 

Dix  minutes  plus  tard,  le  véhicule  les  dé- 
posa devant  la  lourde  porte  de  la  maison  de 
détention. 

Le  directeur  de  la  sinistre  demeure  était  à 
table;  mais  en  apprenant  que  M"*"  de  Vilarocca 
demandait  à  lui  parler,  il  accourut  aussitôt 
au-devant  d'elle. 

—  Mademoiselle,  en  quoi  le  pauvre  que  je 
suis  est-il  capable  de  vous  servir? 

Elle  le  gratifia  de  son  plus  aimable  sou- 
rire : 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Ayez 
seulement  la  bonté  d'ordonner  à  l'un  de  vos 
guichetiers  de  me  conduire  au  cachot  de 
Basta,  et  de  me  laisser  causer  avec  le  prison- 
nier. 

—  Il  est  au  secret. 

—  Pas  pour  moi...  Voyez...  Voici  un  ordre 
de  mon  tuteur,  Herr  Hermann  Flush. 

Ce  disant,  elle  tendait  au  fonctionnaire  le 
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papier  préparé  par  elle-même.   Le  directeur 
s'inclina  : 

—  En  ce  cas,  je  vais  donner  les  ordres 
nécessaires. 

—  Et  bien  vous  ferez,  minauda  la  jeune 
fille.  Sous  le  sceau  du  secret,  je  vous  confierai 
que  ma  visite  est  le  résultat  d'un  pari  engagé 
avec  mon  tuteur  et  fiancé.   . 

—  Un  pari? 

—  Oui.  Le  magistrat  n'a  pas  obtenu  les 
aveux  du  capitaine  maffioso.  Alors,  moi,  une 
simple  jeune  fille,  je  me  suis  déclarée  certaine 
d'être  plus  habile  que  lui. 

La  face  du  fonctionnaire  exprima  la  surprise. 

—  Le  faire  avouer...  Ma  foi,  je  veux  voir 
cela...  c'est  moi-même  qui  vous  conduirai  à 
la  cellule  de  Basta. 

—  Seulement  vous  vous  tiendrez  à  distance. 
Je  dois  lui  parler  en  tête  à  tête. 

—  J'agirai  suivant  votre  bon  plaisir. 

—  Mais  votre  dîner  ? 

—  Il  attendra,  sefiorita...;  un  petit  sacrifice 
à  la  galanterie. 

—  Et  à  la  curiosité  ! 

15 
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Le  directeur  se  précipita  dans  le  bureau  du 
greffe,  secoua  des  trousseaux  de  clefs  avec  la 
maladresse  habituelle  des  gens  pressés.  Enfin 
il  mit  la  main  sur  celle  qu'il  cherchait,  et 
s'armant  d'une  lanterne  où  tremblotait  un 
lumignon  falot  : 

—  Senorita,  dit-il,  si  vous  voulez  bien 
me  suivre. 

—  Senor,  montrez-moi  le  chemin. 

Yani  marchant  dans  les  traces  de  sa  maî- 
tresse, tous  trois  parcoururent  les  méandres 
de  la  prison.  A  la  fin,  le  guide  de  la  jeune  fille 
fit  halte  devant  une  porte  de  chêne,  renforcée 
de  barres  de  fer,  et  d'une  voix  assourdie  mur- 
mura : 

—  C'est  ici.  La  senorita  désire-t-elle  que 
j'ouvre  ? 

—  Certainement.  Puis  vous  voudrez  bien 
vous  retirer  à  l'extrémité  de  la  galerie. 

Le  directeur  ne  put  réprimer  une  grimace. 
Évidemment  cela  ne  faisait  pas  le  compte  de 
sa  curiosité. 

—  La  senorita  n'aura  pas  peur  de  se  trou- 
ver seule  en  face  d'un  bandit  i' 
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—  Non,  vous  dis-je,  senor  director;  d'ail- 
leurs je  vous  appellerais  en  cas  de  danger.  En 
tout  état  de  cause,  je  vous  admettrai  à  cons- 
tater que  Basta  consentira  à  avouer. 

Cette  demi-satisfaction  apaisa  le  brave 
homme,  et  dans  la  serrure  massive  il  intro- 
duisit la  clef. 

A  cette  heure,  Jean  Dalbret,  toujours  assis 
sur  son  escabeau,  poursuivait  son  rêve  par- 
semé d'amour  et  d'étoiles. 

—  0  jeunes  filles,  monologuait-il,  que 
n'êtes-vous  toutes  bonnes  et  pitoyables?  Il 
vous  suffit  de  si  peu  de  chose  pour  consoler. 
Voyez,  l'une  de  vous  a  posé  sur  moi  son 
regard,  sur  moi  qui  vais  mourir,  et  la  mort 
me  paraîtra  divine  ! 

Le  bruit  du  pêne  jouant  dans  la  serrure  le 
fit  sursauter. 

—  Le  geôlier  m'a  apporté  ma  soupe  du 
soir,  gronda-t-il.  Pourquoi  vient-on  me  dé- 
ranger encore? 

Mais  la  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge,  ses 
yeux  s'ouvrirent  démesurément. 
■La  porte  venait  de  tourner  sur  ses  gonds,  et 
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droite,    immobile    dans    l'encadrement,    une 
silhouette  féminine  se  dressait. 

Malgré  la  mantille,  la  papleta,  le  prisonnier 
n'hésita  pas.  Il  la  reconnut,  elle,  cette  exquise 
enfant  dont  le  souvenir  chantait  en  lui.  Mais 
il  lui  parut  si  invraisemblable  que  la  noble 
senorita  vint  dans  un  cachot,  qu'il  crut  à  une 
apparition  idéale,  une  hallucination. 

—  Ah  !  fit-il  avec  la  ferveur  de  la  prière, 
brouillard  adorable  condensé  par  ma  pensée, 
ne  te  dissipe  pas.  L'image  que  renfermait  mon 
cœur  s'est  projetée  au  dehors  pour  réjouir 
mes  yeux.  Forme  de  rêve  impalpable,  reste 
auprès  de  moi.  Avec  l'illusion  de  ta  chère 
présence ,  la  mort  aussi  prendra  l'aspect 
d'une  illusion. 

—  Taisez-vous,  répondit  une  voix  suave 
comme  la  plus  mélodieuse  des  musiques. 
Taisez-vous,  ou  bien  je  n'aurai  plus  le  cou- 
rage de  vous  expliquer  le  but  de  ma  visite. 

Cette  fois,  Jean  recula  jusqu'au  mur.  ivre 
de  bonheur,  épouvanté  de  la  félicité  inatten- 
due qui  s'abattait  sur  lui. 

C'était   elle,    elle  vivante,    réelle,    venant 
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dans  cette  prison,  antichambre  de  l'enfer,  lui 
tendre  une  main  charitable,  lui  apporter  son 
regard  lumineux. 

Grelottant  d'émotion,  il  bégaya  : 

—  Vous?  Vous? 

Ses  jambes  fléchirent,  il  tomba  à  genoux, 
les  bras  tendus  vers  Margarita. 

Et  celle-ci,  aussi  bouleversée  que  le  jeune 
homme,  se  laissa  choir  sur  l'escabeau,  à  deux 
pas  de  lui;  ils  se  regardaient  éperdus  de  ce 
que  leurs  yeux,  dans  une  fixité  hypnotique, 
révélaient  de  pensées  encloses  au  plus  profond 
de  leur  être. 

Adossée  au  chambranle,  Yani  regardait. 

Cela  dura  longtemps.  Enfin  Margarita  se 
reprit.  D'un  ton  bas,  comme  brisé,  elle  dit  : 

—  Je  suis  venue...  Pourquoi?  Je  ne  sais 
pas;  mais  il  me  semble  que  je  n'aurais  plus 
vécu  si  j'avais  permis  l'accomplissement  de 
l'injustice. 

Et  comme  il  ouvrait  la  bouche,  elle  appuya 
sa  main  glacée  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

—  Ne  parlez  pas,  je  vous  en    supplie.  Les 
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minutes  volent  et  je  dois  avoir  la  force  de 
tout  vous  expliquer.  Il  faut  que  vous  vous 
sauviez,  que  vous  me  sauviez  moi-même. 

—  Vous  sauver  . .  Vous  êtes  donc  mena- 
cée. . .  Ah!  dites,  dites ...  ;  ma  vie  vous  appar- 
tient. 

A  l'idée  de  se  dévouer  pour  elle,  Jean  s'é- 
tait redressé,  rapproché  de  Margarita.  Il  avait 
pris  ses  doigts  fuselés  dans  ses  mains, 

—  Oui,  reprit-elle  d'une  voix  mourante; 
nous  sommes  deux  victimes.  Nous  devons 
être  sauvés  ensemble . . . 

—  Et  après?. . .  interrogea  Dalbret  avec  un 
accent  impossible  â  rendre. 

—  Après?... 

Elle  se  tut  une  seconde,  puis  avec  un  angé- 
lique  sourire  : 

—  Mon  Dieu!  il  ne  comprend  pas  qu'à 
cette  heure  je  mourrais  de  sa  mort. 

Un  cri  de  triomphe.  L'émigrant  a  enlacé  la 
jeune  fille,  ses  lèvres  s'appuient  sur  les  che- 
veux de  Margarita.  Il  n'est  plus  seul.  Il  aime, 
il  est  aimé.  Et  ils  demeurent  ainsi,  lui  écou- 
tant, elle  parlant  tout  bas. 
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Au  bout  d'une  longue  attente,  le  directeur 
impatienté  se  présenta  à  la  porte  du  cachot 
que  gardait  Yani.  Il  trouva  la  jeune  fille  et  le 
prisonnier  causant  paisiblement. 

—  Monsieur  le  directeur,  déclara  ce  der- 
nier, mademoiselle  m'a  démontré  les  avan- 
tages d'une  confession  sincère. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Demain  je  dirai  tout  ce  que  je  sais  sur 
la  Maffia  de  la  Plata;  mais  contrairement  à 
l'usage,  je  souhaite  que  ma  confession  soit 
aussi  publique  que  possible. 

—  Oui,  oui,  bougonna  le  fonctionnaire, 
amour-propre  de  bandit  ! 

—  Je  parlerai  donc  en  présence  d'un  avo- 
cat, du  chef  de  la  Sûreté,  des  journalistes  les 
plus  en  vue. 

—  Que  je  préviendrai  ce  soir  même  acheva 
Margarita. 

Sur  ce,  les  jeunes  gens  se  séparèrent,  non 
sans  que  le  directeur  constatât  avec  un  réel 
étonnement  que  la  senorita  et  le  bandit  se 
serraient  la  main  ainsi  que  des  amis. 

La  nuit  était  avancée  quand  Hermann  Fhish 
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rentra  chez  lui,  gavé  de  compliments,  d'at- 
tentions flatteuses,  que  le  président  de  la  Plata 
n'avait  point  ménagés  au  vainqueur  du  san- 
guinaire Basta. 

Tout  dormait  à  la  Casa,  de  sorte  que  le 
juge  se  coucha,  sans  se  douter  le  moins  du 
monde  de  l'étrange  occupation  à  laquelle  s'é- 
tait livrée  sa  pupille. 

Il  se  leva  tard.  A  peine  avait-il  eu  le  temps 
de  se  vêtir,  que  son  valet  de  chambre  lui  pré- 
sentait une  douzaine  de  cartes  de  visite,  ajou- 
tant que  les  senores,  qui  les  lui  avaient  re- 
mises, attendaient  le  bon  plaisir  du  seiiorjuge 
d'instruction. 

Celui-ci  lut  avec  stupeur  sur  les  cartons  de 
bristol  : 

((  Maître  Argenas,  du  barreau  de  Madrid; 

('  Parieta  Volanimo,  directeur  de  VImpar- 
cial  de  Buenos- Ayr es; 

((  Evarista  Lopez,  chef  de  la  Sûreté; 

((  Michaël  Samper,  rédacteur  en  chef  du 
Corriere  Argentino.  » 

Et  ainsi  de  suite. 

Que  pouvaient  lui  vouloir  tous  ces  gens-là? 
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Intrigué,  il  courut  à  son  cabinet;  mais  là  sa 
surprise  redoubla. 

Chacun  lui  serra  la  main,  affirmant  être 
heureux  de  se  rendre  à  sa  convocation. 

—  A  ma  convocation  !  s'exclama-t-il  enfin? 
mais  je  ne  vous  ai  pas  convoqués. 

Une  clameur  générale  lui  répondit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  dupes  de  la  plaisan- 
terie... elle  fait  long  feu.  La  senorita  de  Vila- 
rocca  est  venue  en  personne  nous  prier,  hier 
au  soir,  de  nous  rendre  ce  matin  auprès  de 
vous. 

—  Margarita? 

—  Pour  entendre  la  confession  de  Basta. 

—  De  Basta? 

Hermann  Flush  se  prit  la  tête  à  deux  mains. 
Une  sourde  inquiétude  venait  de  naître  en 
lui.  Que  signifiait  la  démarclie  de  Mar- 
garita? Quelle  était  cette  confession  annon- 
cée? Basta  avouait.  Parbleu  !  il  savait  mieux 
que  personne  que  le  pauvre  diable,  mis 
par  sa  volonté  sous  les  verrous,  était  inca- 
pable d'avouer  les  crimes  du  trop  célèbre 
maffioso. 
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Son  incertitude  fut  d'ailleurs  de  courte 
durée.  Avant  qu'il  eût  le  loisir  d'interroger 
les  visiteurs,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et 
un  laquais  annonça  : 

—  El  sefior  Basta! 

Presque  aussitôt,  Jean  Dalbret,  escorté  par 
le  directeur  de  la  prison  et  par  plusieurs  gui- 
chetiers, pénétra  dans  la  salle. 

—  Senor  juge,  dit  le  fonctionnaire,  le  brave 
Basta  a  promis  de  ne  rien  cacher,  à  la  requête 
de  M"«  de  Vilarocca. 

—  Encore  elle  ?  bégaya  Hermann. 

—  Vous  ne  regretterez  pas  d'avoir  perdu 
votre  pari. 

—  Un  pari  maintenant?  Quel  pari? 
Ce  fut  le  Savoisien  qui  répondit  : 

—  Monsieur  l'Allemand,  moi,  Français,  je 
veux  empêcher  une  erreur  judiciaire.  Arrêté 
sous  le  nom  de  Basta,  je  viens  livrer  Basta  qui 
m'a  fait  emprisonner. 

Flush  voulut  s'élancer  sur  le  jeune  homme. 
Les  assistants  le  retinrent,  et  impuissant,  fou 
de  rage,  il  dut  assister  à  la  lecture,  faite  d'une 
voix  calme  par  Dalbret,  de  la  lettre  impru- 
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dente  qu'il  avait  écrite  naguère  à  son  frère  et 
que  Margarita  avait  trouvée. 

Jean  Dalbret  a  touché  la  prime  de  cent 
mille  piastres,  promise  par  le  gouvernement 
argentin,  à  celui  qui  livrerait  le  redoutable 
Basta. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  cette  fortune 
fut  de  retenir  deux  places  de  première  classe 
et  une  de  seconde  sur  un  steamer  en  partance 
pour  l'Europe,  Yani  n'ayant  pas  consenti  à 
quitter  maîtresse  Maguita  qui  allait  suivre 
l'émigrant. 

Le  second,  une  fois  en  France,  fut  d'acheter 
une  petite  maison,  enfouie  au  milieu  d'un 
jardin   verdoyant,  véritable  nid  d'amoureux. 

C'est  là  qu'il  vivait  heureux  auprès  de  sa 
femme,  car  l'orpheline  des  Vilarocca,  mépri- 
sant les  préjugés  nobiliaires,  avait  cherché  le 
bonheur  et  l'avait  trouvé  en  devenant  tout 
simplement  M"""  Jean  Dalbret,  quand  le 
2  août  1914  la  guerre  le  remit  comme  sous- 
lieutenant  d'Alpins,   en  face  des   Allemands. 

Et  comme  Margarita  lui  disait  l'au  revoir 
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grave  et  recueilli  de  celle  qui  attendra  anxieuse 
des  nouvelles  de  l'absent  doublement  cher,  il 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Bien-aimée,  c'est  encore  la  Maffia  qui 
nous  attaque.  Tu  m'as  sauvé  la  première  fois; 
n'est-ce  pas  mon  tour  à  te  défendre? 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  doucement  : 

—  Oui,  oui,  un  brigandage  organisé  par  les 
Allemands  et  auquel  ils  donnent  un  nom  ita- 
lien, pour  nous  déshonorer. 

Puis,  avec  une  ardeur  prophétique  : 

—  Nous  sommes  l'image  de  l'union  latine. 
Tu  le  verras,  ma  patrie  versera  son  sang  aux 
côtés  de  la  tienne. 

Et  cela  est  aujourd'hui  réalisé. 

Et  les  nations  sœurs  écraseront  le  reptile 
allemand,  comme  deux  êtres  de  jeunesse  et 
de  loyauté  ont  renversé  Hermann  Flush. 


LES 
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Dans  une  école  communale  de  Paris,    un 
ex-élève  (certificat  d'études  remontant  à  trois 
années)  eut  l'idée  de  réunir  les  souvenirs  et 
pensées  de  camarades  plus  jeunes,  français,  . 
belges,  réfugiés  ou  sédentaires  parisiens. 

Les  quelques  lettres  que  l'on  va  lire  jettent  ' 
un  jour  curieux  sur  la  mentalité  actuelle  des 
gamins  de  Paris. 


LETTRE  I 


JOUR    DES    MORTS 


Vous  le  savez,  Victor  Hugo  fut  mon  parrain. 
C'est  mon  seul  mérite  d7uro?îû!c//c  du  ruisseau 
(style  de  mon  camarade  anglais  Tommy).  Il 
explique  cependant  que  l'auteur  de  ce  livre 
m'y  accorde  une  bonne  hospitalité  et  m'au- 
torise à  faire  part  à  ses  lecteurs  de  mes  ré- 
flexions et  de  celles  de  mes  camarades. 

Car  moi,  Gravoche,  je  réfléchis  comme  tout 
le  monde  à  cette  heure.  Les  gens  ayant  les 
moyens,  millionnaires,  députés  ou  autres,  qui 
à  l'ordinaire  en  sont  dispensés,  réfléchissent 
maintenant;  donc  moi,  ruiné  de  naissance,  je 
peux. 

Minute.  Un  renseignement  nécessaire.  Un 
orphelin,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  un  gar- 
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çon  qui  a  perdu  ses  père  et  mère  ;  moi,  je  suis 
un  orphelin  que  ses  père  et  mère  ont  perdu, 
si  bien  que,  jusqu'ici,  le  jour  des  Morts  demeu- 
rait pour  moi  un  jour  joyeux. 

Je  faisais  les  cimetières. 

Le  lumbago,  le  rhumatisme  des  bonnes 
vieilles  madames  étaient  mes  associés.  J'of- 
frais les  services  de  ma  souplesse  :  je  cultivais 
le  petit  jardin;  j'époussetais  la  petite  cha- 
pelle. Je  gagnais  bien  plus  qu'à  ouvrir  les 
portières. 

Hier,  j'avais  choisi  celui  de  Montmartre. 
Clientèle  cossue;  on  ne  loge  qu'à  perpétuité 
et  la  ((  montée  »  des  loyers  s'est  marquée  là 
comme  dans  tous  les  quartiers.  Je  trouve 
même  raide  que  l'on  impose  ainsi  de  pauvres 
défunts  qui  ne  peuvent  plus  gagner  leur  vie. 
Quand  donc  le  gouvernement  consul tera-t-il 
les  gamins  de  Paris?  Jamais  probablement. 
Trop  raisonnables,  n'est-ce  pas? 

Enfin  j'arrive  là-bas.  Qu'est-ce  que  je  vois? 
Des  jeunes  gens,  marchant  en  rang,  deux  par 
deux.  On  aurait  dit  la  sortie  de  la  laïque.  Mais 
une  laïque  en  fleurs.  Chacun  portait  une  gerbe  : 
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chrysanthèmes,  roses,  violettes,  toute  la  fa- 
mille des  sent-bon,  quoi? 

Je  ne  suis  pas  du  côté  de  la  rue  où  il  pleut 
des  pièces  d'or;  je  me  nippe  avec  les  laissés- 
pour-compte  des  purotins  ;  mais  enfin  je  suis 
propre;  j'emboîte  le  pas  aux  porte-bouquets. 

Aux  Français  morts  pour  la  Patrie. 

C'est  écrit  sur  une  planchette  ;  des  drapeaux 
claquent  alentour.  Cela  domine  une  butte  de 
fleurs  qui  monte  toujours.  Tout  le  monde  en 
apporte. 

Et  puis,  d'une  voix  sourde,  presque  basse, 
qui  me  fait  couler  un  frisson  dans  le  dos,  un 
type  se  met  à  raconter  des  choses  des  pays 
envahis,  de  l'armée,  des  civils. 

—  Et  le  petit  Lepresle,  qu'il  dit,  le  petit 
Lepresle  ce  martyr  de  14  ans. 

C'est  un  jeune  mineur  des  Vosges.  Il  pousse 
un  wagonnet  de  pyrite  de  fer.  Les  Allemands 
occupent  l'exploitation.  Un  officier  a  trouvé, 
dans  le  bureau,  un  exemplaire  de  Chantecler, 
la  pièce  d'Edmond  Rostand. 

Il  déchire  le  bouquin,  en  distribue  les  feuil- 
lets à  ses  soldats  en  chantonnant  : 


244 


LES  REFLEXIONS  DE  GAVROCHE 


—  Ayez  toujours  du  papier  dans  vos 
poches... 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
A  Lepresle,  qui  hausse  les  épaules,  il  jette 
dans  un  ricanement  : 

—  La  seule  utilisation  possible  d'un  poète 
français. 

—  Bon,  riposte  le  gars  lorrain,  chacun  lit 
comme  il  sait. 

—  Sale  graine,  hurle  l'Allemand  furieux  de 
la  réplique. 

—  Une  graine  n'est  qu'une  promesse,  bla- 
gue l'autre.  Quand  on  tient  les  promesses 
comme  vous,  on  a  de  l'avancement.  On  devient 
sale  fruit. 

Une  détonation.  Trop  bête  pour  continuer 
la  conversation,  le  «  boche  »  a  «  brûlé  »  Le- 
presle. 

J'ai  pleuré...  J'ai  fouillé  dans  mes  poches... 
une  pièce  de  deux  ronds  s'y  prélassait.  Je  l'ai 
jetée  parmi  les  fleurs. 

—  Je  n'ai  que  ça,  frangin.  C'est  l'intention 
d'un  bouquet  de  violettes. 

Des  idées  se  bourraient  dans  ma  tète.  Il  me 
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poussait  une  famille  innombrable  :  ce  sont 
mes  frères  qui  sont  morts  pour  la  Patrie  ; 
cette  femme  qui  verse  des  larmes  est  ma 
m'man;  et  Chantecler,  le  coq  de  France,  est 
le  père  d'un  gavroche  autant  que  le  fils  de 
Rostand. 

Depuis  hier,  je  ne  me  sens  plus  orphelin. 


LA    BELGE 


LETTRE   II 


LA   BELGE 

Les  communiqués  militaires  sont  des  rébus  : 
malgré  leur  brouillard,  nous  sommes  certains 
que  ((  ça  va  bien  ». 

Pourquoi?  Est-ce  à  raison  des  nombreux 
civils,  plus  ou  moins  de  la  huppe,  qui  félici- 
tent les  généraux  et  soldats,  et  la  tactique  et 
la  stratégie?  Non,  n'est-ce  pas?  Quand  les 
aveugles  jabotent  sur  la  peinture,  la  vitrerie 
marche  et  c'est  tout. 

Ça  va  bien  parce  que  Joffre  l'a  dit.  Lui  qui 
boucle  sa  babillarde  à  clef,  double  tour,  fer- 
meture Fichet,  il  l'a  dit  tout  de  même. 

C'est  comme  si  le  kaiser  était  knock  out. 

Ah!  on  le  croit,  on  l'aime,  notre  général. 
On  lui  donne  des  tas  de  noms  qui  pavoisent 
un  homme  mieux  que  des  décorations  :  Génie 
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taciturne  ;  Sauveur  de  la  France  ;  Frangin  de 
Jeanne  d'Arc  ;  une  litanie,  quoi  ;  chacun  lui 
reconnaissant  le  titre  qu'il  préfère. 

Mais  tout  cela,  c'est  de  la  gloire;  moi,  je 
vois  en  lui  bien  plus  encore;  je  vois  le  Fran- 
çais qui,  de  nous  tous,  a  le  plus  souffert. 

Un  copain,  un  automobiliste,  m'avait  intro- 
duit dans  la  cour  de  l'hôpital  de  R...  où  j'ai 
pigé  l'idée  en  question. 

—  Va  zyeuter  la  chapelle,  Gavroche,  con- 
seille le  camarade. 

Je  prends  ma  course.  Ah!  cet  autel  avec  ses 
cierges  parmi  les  fleurs;  un  jardin  où  il  aurait 
poussé  des  étoiles. 

Et  des  drapeaux,  bleu,  blanc,  rouge,  le  sym- 
bole de  la  France,  comme  a  dit  l'autre  ;  de  la 
France  marchant  au  progrès,  le  front  dans 
l'azur  et  les  pieds  dans  le  sang. 

Une  petite  toux  grelotte  à  ma  gauche.  Dans 
la  direction  du  rhume,  je  distingue  une  forme 
de  femme. 

Qu'est-ce  qu'elle  bibelote. 

Je  suis  curieux  comme  un  flic  gradé.  Sur  le 
bi  du  bout  des  ripatons,  j'arrive  derrière  elle. 
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En  avant,  dressé  contre  l'accoudoir  d'un 
prie-Dieu,  un  portrait  de  Joffre^  grandeur 
nature,  et  formant  un  encadrement  en  mé- 
daillon, la  personne  colorie  des  drapeaux 
alliés  :  Belgique,  Russie,  Angleterre,  Serbie, 
France,  Italie. 

Mais  c'est  pas  ça  qui  me  coupe  en  tranches. 

Elle  a  des  manchettes  blanches,  la  petite 
dame;  seulement,  de  ces  manchettes  sortent, 
au  lieu  de  mains,  des  sortes  de  pinces  nicke- 
lées qui  tiennent  le  pinceau  et  la  palette-godet 
de  porcelaine. 

Il  y  a  des  moments  où  on  est  bête  comme 
le  bitume.  Je  me  confie. 

—  Enfoncés  les  gants...  c'est  pas  si  écono- 
mique que  la  chaussure. 

Idiot,  pas?  Je  l'avoue  par  pénitence  comme 
on  dit. 

La  peintresse  se  retourne.  Une  jolie  figure 
ronde  un  peu  pâle,  des  yeux  comme  les  bluets 
de  la  plaine  Saint-Denis.  Elle  montre  ses  pin- 
ces de  métal  : 

—  Ça  est  l'ouvrage  des  Prussiens,  savez- 
vous. 
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Et  sans  hausser  le  ton,  avec  cette  placidité 
étonnante  des  Belges,  elle  continue  : 

—  Je  domiciliais  à  Charleroi.  Ils  sont  venus 
prendre  le  père  pour  le  fusiller.  Je  le  cram- 
ponnais avec  toute  ma  force  afin  de  le  retenir. 
L'officier,  il  avait  son  sabre;  il  a  profité  avec 
pour  couper  mes  mains. 

Pour  un  sac  de  thunes^  je  n'aurais  pas  pu 
parler.  Ma  langue  séchée,  me  faisait  l'effet  d'un 
petit  copeau. 

Elle  eut  un  grand  geste  entourant  le  por- 
trait du  généralissime  d'une  filiale  caresse  : 

—  C'est  en  pensant  à  lui  que  j'ai  supporté 
d'être  infirme.  Le  courage  qu'il  avait  me  fai- 
sait un  cœur  aussi  garni.  Pendant  la  retraite 
de  Charleroi,  Bapaume,  Compiègne,  Senlis, 
Meaux,  il  me  semblait  que  je  l'entendais  se 
parler  soi-même  : 

—  Je  dois  triompher  la  France,  compléter 
la  préparation,  l'armement  des  troupes,  en  des- 
sous des  balles.  Est-ce  que  je  ne  vais  pas  être 
un  trop  petit  homme  ? 

Ah!  ça  était  douloureux,  cette  pensée-là. 
Mais  vint  la  bataille  de  la  Marne,  et  alors  je 
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vis  distinctement  sur  la  figure  de  notre  Joffre 
qu'il  avait  gagné  sa  tranquillité,  que  la  tête 
du  kaiser  serait  cassée  contre  le  mur...  Et  j'ai 
guéri  et  je  suis  joyeuse  de  peindre  des  dra- 
peaux autour. 

Elle  conclut  : 

—  Pense  un  peu,  jeune  fils,  combien  ça 
devait  être  malheureux  sur  lui,  tant  qu'il 
n'était  pas  sûr  de  la  revenge  ! 

Ah  oui  !  Il  a  dû  broj^er  des  heures  plus  noi- 
res que  la  nuit...  J'ai  serré  la  pince  (on  ne 
saurait  mieux  dire)  à  la  manchotte  qui  venait 
de  m'indiquer  la  plus  belle  raison  d'aimer  le 
général  Libérateur. 
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LETTRE    III 


LA   REINE   ELISABETH 

Des  gouvernants  justifient  les  honneurs, 
l'amour  des  peuples.  Pas  tous  les  exécutifs, 
bien  sûr;  mais  enfin,  il  y  en  a. 

Que  Gavroche,  le  barricadier  de  la  rue  Plu- 
met, parle  ainsi,  cela  vous  plie  en  Z;  je  vais 
vous  redresser  droit  comme  un  I,  en  mettant 
dessus  le  point  nécessaire. 

Cette  semaine,  j'ai  villégiaturé  hors  de 
Paris. 

Comment?  Par  quelle  voie?  Je  me  conforme 
à  la  manière  élégante  que  nous  a  apprise  la 
censure. 

Entre  la  Seine,  l'Oise  et  la  Lys,  avances  et 
reculs,  trucs  en  fanfare;  en  fin  de  compte 
terrain  gagné,  puisque  j'arrive  sur  l'Yser. 

Je  suis  purée.  Je  représente  un  pauvre  gars 
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d'un  village  détruit  tout  proche.  Je  cherche  ma 
famille  disparue.  Il  y  a  du  vrai,  ma  famille 
s'est  évaporée  le  jour  de  ma  naissance. 

Quatre  kilomètres.  Le  village,  c'est-à-dire 
les  décombres...  Tout  au  bout,  une  seule  mai- 
son se  tient  à  peu  près,  sous  le  drapeau 
d'ambulance,  qui  flotte  sur  le  toit. 

Juste!  un  tombereau  s'amène.  Le  charretier 
aide  quelques  blessés  belges  à  descendre;  puis 
il  repart  en  chercher  d'autres.  C'est  le  Made- 
leine-Basttllc  des  éclopés. 

Je  me  roucoule  : 

—  J'ai  passé  en  revue  Français,  Anglais, 
Indiens,  tirailleurs;  je  dois  la  même  politesse 
aux  Belges.  J'emboite  le  pas.  Avec  mon  lais- 
sez-passer,  j'emboîterais  le  grand  saint  Pierre. 

Le  camion,  l'homme  et  moi,  on  entre  tous 
les  trois  dans  une  ancienne  ferme  aux  toi- 
tures crevées,  aux  murs  branlants,  découpés 
de  lézardes  que  l'incendie  a  maquillées  en 
noir. 

Une  madame  Croix-Rouge  se  profile  entre 
deux  monceaux  de  plâtras.  Elle  fait  un  signe. 
Le  voiturier  la  suit  et  moi  aussi. 
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Le  passage  étroit  conduit  à  une  petite  salle, 
où  je  distingue  trois  ou  quatre  blessés,  allon- 
gés sur  des  paillasses  étendues  à  terre. 

Il  y  a  des  trous  au  plafond;  les  fenêtres 
n'ont  plus  de  vitres  et  te,  porte  a  disparu. 

—  Non,  non,  prenez  les  blessés  sous  le 
hangar.  Pour  ceux-ci,  j'attendrai  l'automobile. 

C'est  une  personne  simple,  en  costume  tail- 
leur, qui  vient  de  parler.  La  madame  Croix- 
Rouge  et  le  charretier  sortent  aussitôt.  Moi  je 
reste  sans  m'en  apercevoir.  Je  zyeute  la  dame 
au  costume  tailleur.  Pas  grande,  frêle,  la 
figure  pâle,  marquée  de  fatigue...;  mais  des 
yeux  de  bonté,  qui  font  du  bien  en  se  posant  sur 
vous;  des  mirettes  de  pansement  pour  toutes 
les  tristesses,  pour  toutes  les  souffrances. 

Elle  s'est  penchée  sur  un  des  blessés. 

—  Buvez,  mon  ami,  un  doigt  de  vin...;  cela 
vient  des  caves  du  château  de  Laeken. 

Le  s.oldat  boit  avec  onction,  puis  il  lève 
son  regard  sur  la  dame.  Il  prononce  comme 
on  prie  : 

—  Vous  êtes  la  Bonne  Dame  de  Belgique  I 
Merci. 
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—  A  VOS  rangs,  fixe! 

Le  blessé,  brusquement  redressé  sur  son 
séant,  a  lancé  ce  cri  : 

Un  grand  soldat,  les  vêtements  couverts  de 
boue,  les  mains  noires  de  poudre,  vient  d'en- 
trer;, son  fusil  sous  le  bras. 

La  dame  court  à  lui,  les  bras  tendus.  Il  la 
serre  contre  sa  poitrine. 

—  Repos,  qu'il  dit  aux  blessés;  repos,  mes 
fils...  il  n'y  a  ici  qu'un  soldat  de  plus. 

Puis  à  la  dame  : 

—  Vous  ne  vous  fatiguez  pas  trop,  Lisabeth, 

—  Mais  non,  Albert.  Et  puis...  vous,  au 
combat  avec  ceux  qui  meurent:  moi  auprès 
de  ceux  qui  vivent...  Pourrions-nous  faire 
autre  chose? 

Albert  !  Elisabeth  !  Le  Roi  1  La  Reine  ! 

Gavroche  est  une  fleur  de  l'émeute...  Il  a 
dans  le  sang  le  dédain  des  gouvernants...  C'est 
des  pneus,  gonflés  de  paroles  creuses  qui  ont 
si  peur  de  la  crevaison,  qu'ils  se  tiennent  tou- 
jours hors  de  portée  des  bosses. 

Albert  et  la  reine  vont  où  l'on  écopcl  Zut! 
Ils  s'aperçoivent  que  je  suis  là. 


LA    REINE    ELISABETH 
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Baste!  C'est  des  braves  gens.  Je  les  salue 
si  bas  que  je  croyais  me  mettre  à  genoux,  et 
je  leur  dégoise  à  plein  cœur  : 

—  Je  vous  admire,  Roi;  Reine,  je  vous 
vénère...  Bonheur  et  Victoire  sur  vous,  qui 
les  méritez  tant. 

Eh  ben!  vous  ne  me  croirez  peut-être  pas, 
ils  ont  eu  l'air  épatés. 


LE    KAISER 


LETTRE   IV 


LE   KAISER 

—  M'sieu,  le  chemin  pour  aller  voir  Guil- 
laume ? 

En  pleine  futaie  de  Compiègne,  le  garde 
forestier  s'esclaffe.  Il  croit  que  je  plaisante. 

—  Heureusement,  dit-il,  car  je  ne  connais 
rien  ici.  Avant  la  guerre,  j'étais  attaché  à  la 
forêt  de  l'Argonne. 

J'en  reste  sidéré,  pour  parler  comme  les 
ventres  Dorés;  un  autre  forestier  m'avait 
relancé  le  boniment  que  voici  : 

—  On  m'a  mobilisé  dans  l'Argonne,  où  je 
ne  sers  à  rien,  alors  que  j'aurais  pu  rendre 
de  grands  services  dans  mon  district  de  Com- 
piègne, dont  je  possédais  les  moindres  sen- 
tiers. 

Ma  compétence  militaire  s'écrit  par  un  beau 
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zéro.  Mais  M.  Millerand,  le  ministre  de  la 
Grande  Torgnole,  est  un  zig.  Je  lui  refile  la 
chose  pour  qu'il  voie  ça  de  prés. 

Je  suis  disposé,  du  reste,  â  accepter  le 
grade  de  chef  de  bureau  en  remplacement  du 
vaste  rond  de  cuir  Lagaffe. 

En  attendant,  mon  point  de  direction  était 
le  Kaiser. 

C'est  pas  que  Guillaume  soit  un  beau  monu- 
ment; seulement,  malgré  sa  promesse,  il  ne 
vient  pas  à  Paris;  alors  le  moineau  de  Paris 
va  à  lui. 

Mes  petits  moyens  sont  à  moi;  je  ne  vous 
confierai  pas  comment  je  suis  parvenu  dans  la 
bonne  ville  rhénane  de  Coblentz. 

Paraît  que  j'ai  risqué  d'être  fusillé  d'abord, 
torturé  ensuite...;  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

Coblentz,  pas  gai  le  patelin.  Par  veine, 
j'étais  muni  d'une  idée  roulante,  c'est  le  mot, 
car  j'ai  roulé  toutes  les  consignes  des  boches. 

—  M'sieu,  ai-je  fait  à  un  grand  diable  d'of- 
ficier surmonté  de  son  bouchon  à  pointe,  je 
suis  un  Ketje  de  Bruxelles,  et  je  voudrais  bien 
saluer  le  sire  {Ketje,  gamin  de  Bruxelles). 
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Le  bouchon  a  levé  les  ailerons  en  l'air  : 

—  Un  Ketje  !  !  C'est  la  Belgique  qui  vient 
à  nous,  qui  comprend  les  avantages  de  son 
annexion  à  la  Deutschland  ! 

Je  le  trouvai  idiot,  mais  il  y  a  plus  idiot 
encore.  L'agence  Wolff,  m'a-t-on  affirmé,  a 
communiqué  l'important  événement  aux  pays 
neutres . 

Je  vernis  mon  affaire  en  ajoutant  : 

—  Vous  mettez  le  doigt  dessus  :  à  Bruxelles, 
tout  le  monde  se  dilate  quand  vous  mettez 
sur  vos  lettres  :  Bruxelles  (Allemagne). 

Ça  colle.  On  me  pousse  dans  une  pièce. 

—  L'Empereur! 

C'est  lui,  dans  un  ample  manteau  gris,  cou- 
leur Napoléon  P'.  La  couleur  est  la  seule 
ressemblance. 

—  Approche,  jeune  ex-Belge,  ronronne  le 
premier  des  Boches.  Réjouis  tes  yeux  de  la 
vue  de  l'héritier  d'Alexandre,  de  César,  d'At- 
tila, de  Charlemagne,  de  Napoléon;  de  celui 
auquel  le  Bon  vieux  Dieu  aljcmand  accorde 
la  toute-puissance.  J'ai  levé  la  main;  j'ai 
crié  :  «  Que  les  hécatombes  s'accomplissent!  » 
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et  les  peuples  se  sont  rués  les  uns  contre  les 
autres. 

Il  eut  un  geste  saccadé,  sa  voix  sonna  le 
métal. 

—  Quoi?  (Il  avait  l'air  de  répondre  à  quel- 
qu'un d'invisible)  Quoi?  Deux,  trois  millions 
de  morts...  Penh!  j'ordonnerai  à  chaque 
femme  allemande  de  donner  à  la  patrie  un 
enfant  dans  l'année,  et  la  saignée  sera  effacée  ! 

Sa  figure  se  contracta,  se  durcit. 

—  Oui,  oui,  les  mères...  celles  d'aujour- 
d'hui! Elles  pleurent;  elles  me  maudissent. 
Bagatelle  !  Je  suis  l'Élu  du  Vieux  Grand  Mon- 
sieur du  Ciel! 

Bigre  de  bigre!  quelle  figure.  Il  grimaçait, 
une  écume  légère  aux  lèvres.  Une  surprise 
épouvantée  blêmissait  ses  traits.  On  eût  cru 
qu'il  voyait  des  choses  dans  le  vide... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Morts,  hachés  par 
la  mitraille,  vous  sortez  des  tombeaux.  Vous 
étendez  vers  moi  vos  mains  décharnées,  vos 
bouches  sans  lèvres...  Arrière...  Obéissez... 
L'empereur  commande. 

Il  se  rejeta  brusquement  â  droite,  à  gauche. 
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reculant  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrêté  par  le 
mur. 

—  A  moi!  A  moi!  Retuez  ces  audacieux 
qui  menacent  un  Hohenzollern  ! 

Moi,  je  me  suis  défilé  sans  demander  autre 
chose. 

Je  reste  encore  tout  interloqué  de  l'au- 
dience, mais  je  crois  bien  que  j'ai  vu  passer  la 
justice  du  Remords. 


LA    BONNE 
PETITE    PROPRIÉTAIRE 


LETTRE  V 


LA    BONNE 
PETITE    PROPRIÉTAIRE 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  Mos- 
sieu  Gavroche  pense  de  la  question  des 
loyers  ? 

La  question  des  loyers,  c'en  est  une  que  je 
ne  me  suis  jamais  posée.  Dame,  il  y  a  tant  de 
résidences  à  Vœil  :  bâtiments  de  l'État  ou  des 
Villes;  parcs,  jardins  publics;  péniches,  mai- 
sons en  construction,  etc.,  qu'il  faut  être  un 
loufoque,  bourgeois  et  épateur,  pour  refiler  des 
sommes  fabuleuses,  des  vingt  sous  par  jour, 
afin  de  s'offrir  la  vanité  de  pioncer  dans  les 
moellons  d'un  propriétaire. 

Voilà  ce  que  je  répondrais  au  père  Tartin, 
un  petit  vieux  très  fané,  proprio  d'une  cam- 
buse près  le  pont  de  Tolbiac,  s'il  était  seul. 
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Il  m'interroge  en  clignant  des  paupières 
sur  ses  vieilles  châsses  (yeux)  en  forme  d'œils- 
de-veuf. 

Oui,  mais  près  de  lai  se  tient  sa  gosse  Yvonne, 
d'une  pièce  de  treize  à  quatorze  ans,  et  cette 
gosse  me  reluque  avec  des  mirettes  futées  cou- 
leur d'améthyste. 

—  C'est  qu'on  n'est  pas  d'accord  avec  le 
père,  qu'elle  fait  d'une  petite  voix  rigolo. 

Mais  l'ancien  lui  coupe  le  dévidoir  en 
vitesse  : 

—  Laisse-moi  expliquer  d'abord. 

—  Si  tu  veux,  grand'père. 

—  Bien  sûr- que  je  veux.  Vous  savez, 
n'est-ce  pas,  Mossieu  Gavroche,  qu'on  parle 
que  les  locataires  ne  paieraient  pas  la  totalité 
des  loyers  échus  pendant  la  guerre  ?... 

—  Oui,  oui. 

—  Bien  sûr,  pour  les  gros  propriétaires,  qui 
ont  des  millions  et  des  milliasses,  c'est  vrai- 
ment martyre  de  les  payer;  mais  pas  la  même 
chose  quand' s'agit  de  loqueteux  comme  moi. 
Tenez,  ma  maison  peut  donner  cinq  mille  par 
an,  ça  se  réduit  û  quatre,  quelquefois  à  trois, 
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à  cause  des  locaux  vacants,  tantôt  l'un,  tan- 
tôt l'autre. 

Satané  père  TartinI  Je  le  regarde  avec 
admiration. 

Trois  mille  de  rentes,  dans  les  années  mai- 
gres !  Crésus,  va! 

11  fait  une  trompe  sur  ma  pensée.  Il  se  figure 
que  je  l'approuve  et  il  continue  : 

—  Si  l'on  ne  me  paie  pas,  je  suis  réduit  à 
rien.  Ma  propriété  doit  me  permettre  de  man- 
ger, et  à  ma  petite  Yvonne  aussi. 

Parbleu,  elle,  c'est  évident.  Qu'elle  mange 
les  locataires  si  elle  veut. 

Ça  fera  la  rue  Michel. 

Voilà  comme  je  vais  répondre. 

Mais  les  améthystes  m'en  décochent  et  le 
bec  rose  de  la  môme  lance  : 

—  A  mon  tour. 

—  L'écoutez  pas,  grogne  l'ancien,  elle  est 
timbrée... 

La  petite  rit  en  musique,  on  dirait  un  oca- 
rina de  cristal,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
jaspiner. 

—  On  n'est  pas  d'accord,  parce  que  durant 
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la  guerre,  il  ne  faut  pas  voir  son  intérêt 
personnel,  c'est  celui  de  tout  le  monde  qui 
importe. 

Ah!  ça!  c'est  bien  dit. 

Le  grand  dab  ne  peut  pas  encaisser  la  juge 
d'Yvonne.  Certaines  choses  n'entrent  pas 
dans  la  Sorbonne  des  vieux,  les  charnières  de 
la  boîte  sont  rouillées  ;  elles  grincent. 

Le  père  Tartin  ne  s'en  fait  pas  faute. 

—  Elle  veut  que  le  propriétaire  perde..., 
qu'il  geint  comme  une  poule  qui  s'étrangle!... 

La  gosse  n'en  est  pas  émue. 
Elle  réplique  rie  à  rac  : 

—  C'est  juste.  Tenez,  Mossieu  Gavroche, 
vous  serez  de  mon  avis.  Écoutez  bien. 

Elle  me  rappelle  la  laïque.  Elle  a  pris  le  ton 
d'une  pionne...,  qui  serait  suave  comme  un 
bonbon. 

—  Dans  le  pays,  qu'elle  dit  gravement,  deux 
grands  intérêts  sont  en  présence  :  Le  Travail, 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  définir;  et  Le 
Capital,  représenté  surtout  par  des  propriétés 
immobilières  et  des  titres  divers  de  rentes... 
Vous  me  suivez  bien? 
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—  On  VOUS  suivrait  à  l'autre  bout  de 
Paris. 

Elle  reprend,  sans  avoir  l'air  de  remarquer 
le  compliment. 

—  La  justice  élémentaire  veut  donc  que  la 
guerre  pesant  sur  la  Nation,  Travail  et  Capital 
supportent  des  pertes  équivalentes. 

Elle  mit  gentiment  sa  menotte  sur  les 
lèvres  du  père  Tartin,  qui  allait  donner 
la  volée  à  quelque  canard  de  prop7io,  et  elle 
reprit  : 

—  Or,  le  Travail,  à  raison  de  la  mobilisa- 
tion, de  la  fermeture  d'usines  et  de  maga- 
sins, de  la  raréfaction  de  la  clientèle,  etc., 
perd  environ  80  pour  cent  des  sommes  qu'il 
encaisserait  en  période  normale.  Cette  perte 
ne  sera  jamais  remboursée;  elle  est  défi- 
nitive. 

Définitive,  voilà  le  mot,  que  j'applaudis. 

Le  fait  est  que  la  môme  Yvonne  m'en  bou- 
chait le  carrefour.  En  voilà  une  qui  a  profité 
de  l'éducation  ! 

Elle  empêchait  toujours  le  vieux  de  lui 
répondre.  Et  lui  piétinait  de  rogne. 
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—  Perte  définitive  pour  le  Travail  ;  donc, 
par  équilibre  indispensable,  perte  définitive 
pour  le  Capital,  c'est-à-dire  que  les  loyers 
doivent  être,  non  pas  reportés  à  une  échéance 
plus  éloignée,  mais  supprimés  comme  dette 
purement  et  simplement. 

Et  comme  Tartin  gémissait  autant  que  si  on 
lui  avait  arraché  une  molaire. 

—  Console-toi,  grand'père.  Je  ne  dis  pas 
de  supprimer  tout.  Le  propriétaire  a  des 
charges  :  impôts,  réparations,  etc.,  qu'il  lui 
est  impossible  de  ne  pas  payer;  aussi,  je  crois 
qu'il  serait  bien  que  le  locataire  payât  cin- 
quante pour  cent,  un  terme  sur  deux...  Je 
pense  encore  que  l'État,  les  villes,  pourraient 
ne  payer  sur  les  rentes  qu'un  trimestre  sur 
deux.  De  cette  façon  tout  le  monde  serait 
atteint  également. 

Elle  se  tut,  fixant  sur  moi,  la  lumière  vio- 
lette de  ses  améthystes. 

—  Elle  est  folle,  hein,  glapit  le  grand- 
père  ? 

Folle  !  Cette  petite  qui  a  parlé  plus  sagement 
qu'une  Madame  Salomon.  Faut  être  un  vieux 
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Harpagon  de  proprio  pour  pas  le  comprendre. 

—  Bon,  je  réplique,  c'est  votre  môme  qu'a 
confisqué  tout  l'esprit  et  toute  la  bonté  de  la 
famille.  C'est  un  cœur  de  bonne  Française  et 
de  bonne  citoyenne  qui  chante  entre  ses  dents 
blanches... 

Il  ne  m'a  pas  laissé  continuer.  lia  empoigné 
le  bras  de  la  gosse  et  il  l'a  entraînée  au  pas  de 
charge. 

Par  exemple,  Yvonne  s'est  retournée  et  les 
pervenches  de  ses  mirettes  m'ont  remercié 
d'avoir  compris. 

Entre  nous,  ça  me  suffit. 


P.  S.  —  Secrétaire  de  Gavroche,  je  suis 
chargé  de  répondre  à  sa  correspondance.  Or, 
nombreux  sont  les  propriétaires  qui,  à  la  suite 
de  l'article  ci-dessus,  se  sont  déclarés  parti- 
sans de  la  réduction  à  50  °/o  des  sommes 
dues  pour  termes  durant  la  guerre.  Je  les  féli- 
cite de  leur  patriotisme  et  de  leur  désintéres- 
sement. 

Une    dame,   qui  signe   :  Une  petite   bour- 
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geoise,  m'informe  qu'elle  a  en  outre  fait  remise 
complète  du  terme  d'octobre  à  ses  locataires. 

A  une  critique  formulée  dans  sa  lettre,  je 
riposterai  par  la  déclaration  très  nette  que 
voici  : 

«  Les  intérêts  des  propriétaires  nous  parais- 
V  sent,  à  Gavroche  et  à  moi,  aussi  respectables 
«  que  ceux  des  locataires.  Notre  seul  souci  est 
«  celui  de  la  justice,  et  Von  nous  trouvera  tou- 
«  jours  prêts  à  défendre  les  causes  justes.  » 


LES  OREILLES  OUVERTES 


LETTRE   VI 


LES    OREILLES   OUVERTES 

Cette  semaine  m' apparaissait  Saumâtre  ; 
pas  la  moindre  occase  de  balade.  Quoi  faire? 
J'ai  songé  à  ce  grand  philosophe  du  pavé  qui 
a  dit  : 

—  Quand  on  ne  sait  pas  quoi  faire,  on 
s'instruit. 

Et  pour  m'instruire  J'ai  lu  les  articles  de 
M.  Clemenceau.  Homme  libre...  Homme  en- 
chaîné... Homme  déchaîné, /ai  le  pépin  pour 
lui.;  je  le  gobe;  je  vois  en  lui  un  grand  frère, 
un  gavroche  numéro  Un,  qui  se  tamponne  du 
gouvernement,  de  la  gendarmerie  et  du  reste, 
qui  dit  ce  qu'il  veut  dij:'e.  Pour  lui  boucler  le 
clapet,  faudra  repasser. 

Et  il  est  sénateur  ;  ça  encourage  mes  ambi- 
tions. 
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Et  de  l'esprit,  de  la  jeunesse  à  en  revendre 
à  tout  le  Luxembourg,  bâtisse  et  jardin,  et  à 
tout  Bordeaux,  y  compris  l'Entre  deux  mers, 
la  presqu'île  ainsi  nommée,  parce  qu'elle  est 
boraée  par  les  confluentes  Garonne  et  Dor- 
dogne. 

Et  souvent  juste,  par-dessus  le  blotH  Je  ne 
peux  rien  affirmer  de  mieux  que  je  la  partage, 
ce  qui,  vous  ne  direz  pas  le  contraire,  lui  fait 
tout  de  même  deux  ronds  d'honneur. 

Tenez,  les  embusqués,  qu'il  raconte...  oh!  il 
y  en  a  moins  qu'au  début  de  la  grande  lessive, 
c'est  sûr.  M'sieu  Millerand  ne  marchande  pas 
les  circulaires.  Il  est  plein  d'énergie,  ses  amis 
Delcassé,  Briand,  Ribot  le  béquillent  solide- 
ment, mais  jusqu'à  présent  les  embusqués  qui 
ont  rejoint  la  ligne  de  feu,  ne  sont  que  des 
débusqués  de  2^  classe. 

Le  gratin  continue  avec  une  héroïque  cons- 
tance à  se  garer  du  coup  de  torchon. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  moi.  Je  ne  demande 
pas  qu'on  colle  un  ilingot  à  des  automobilistes 
retranchés  dans  des  états-majors  de  villes  loin- 
taines ;  ça  leur  ferait  peut-être  peur,  et  je  ne 
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veux  faire  peur  à  personne.  Seulement  qu'on 
les  emploie  au  ravitaillement,  au  service 
postal;  avec  le  danger  des  routes  défoncées, 
des  panaches  ;  ça  me  suffit. 

De  même,  à  ceusses  des  bureaux,  qu'aiment 
mieux  boire  de  l'encre  que  verser  du  sang,  pas 
de  clarinette  ni  de  Rosalie  non  plus.  Ils  peu- 
vent tout  de  même  aller  sur  le  front.  Les 
brancardiers  qui  y  sont  les  recevront  bien,  car 
le  brancard  sous  le  feu  manque  de  bras. 

On  en  trouverait  encore  des  régiments  dans 
les  services  de  santé. 

Car  c'est  une  des  nombreuses  surprises  de 
cette  guerre,  que  de  voir  le  nombre  de  voca- 
tions sanitaires  qui  se  sont  révélées  chez  des 
gens  bien  portants,  lesquels,  jusqu'au  mois 
d'août  1914,  n'avaient  jamais  songé  à  la 
maladie  pour  leur  compte...,  et  encore  moins 
pour  celui  des  autres. 

Après  tout,  ces  gars-là  sont  peut-être  tout 
simplement  des  pauvres  bougres  mal  élevés. 
Y  a  tant  de  parents  qui  abandonnent  morale- 
ment leurs  rejetons.  On  n'a  pas  appris  aux 
embusqués  que  le  courage  est  aisé  pour  le 
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drapeau;  ils  ne  soupçonnent  pas  qu'ils  en 
auraient  tout  comme  les  autres.  Ce  que  je  dis 
là,  qu'a  l'air  de  la  pitié  pour  l'Embusqué,  je 
vais  vous  le  faire  toucher  du  doigt  par  trois 
petites  anecdotes  de  femmes  de  cœur.  Les 
malheureux  embusqués  seront  les  premiers  à 
reconnaître  qu'autour  d'eux,  on  ne  dévide  pas 
le  réconfort  de  cette  langue-là. 

Ouvrez  les  curieuses. 

Une  dame  salue  un  officier.  Celui-ci  s'excuse 
de  ne  pas  la  reconnaitre.  Elle  murmure: 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vue!...  Mon  salut, 
geste  involontaire...  Je  suis  mère  de  soldat. 

Chez  la  libraire,  à  qui  je  porte  le  papier  du 
Croissant,  entre  une  dame  en  deuil,  non  seu- 
lement par  sa  robe,  mais  par  sa  figure,  ses 
yeux,  son  attitude,  tout. 

Elle  répand  toute  son  âme  de  Française 
dans  ces  phrases  d'héroïque  immolation  de 
soi-même. 

—  Vous  savez...  Ce  n'est  plus  dewa;  mainte- 
nant ;  c'est  trois.  Je  n'ai  plus  rien  à  donner 
que  de  l'argent  ;  je  le  donnerai. 

Et  la  bonne  petite  sœur  de  charité,  à  qui  le 
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blessé  qu'elle  soigne  déclare  qu'il  veut  à  tout 
prix  l'épouser  après  la  guerre,  et  qui  répond 
tout  doucement,  avec  une  simple  petite  pointe 
de  malice  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami.  Je  suis 
mariée  au  Bon  Dieu,  moi.  Vous  ne  pourriez 
pas  m'offrir  une  situation  équivalente. 

N'est-ce  pas,  embusqués,  peut-être  héros 
qui  s'ignorent,  vous  n'avez  jamais  entendu 
parler  comme  ça  ! 
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Au  Drapeau!...  Aux  champs! 

Bon,  vous  faites  une  trompette  parce  que  je 
sonne  du  clairon.  Comme  je  suis  une  bonne  pe- 
tite ortie  de  lasphalte  (c'est  la  dernière  qu'on 
m'a  décochée),  je  vous  explique. 

Cette  huitaine,  j'ai  porté  des  tricots  aux  sol- 
dats et  je  me  suis  trouvé  ainsi  quelque  part 
entre  Argonne  et  Meuse,  au  milieu  d'un  vil- 
lage en  ruines,  près  d'un  colonel,  wi  poilu 
d'acier,  à  l'instar  de  nos  75,  qui  nous  remer- 
ciait pour  ses  hommes  II  y  en  avait  autour 
de  nous,  car  on  s'était  assis  en  plein  air, 
toutes  les  cambuses  rasées  sur  caves,  mesure 
d'hygiène. 
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Il  disait  leur  courage,  la  guerre  au  couteau 
dans  la  région.  La  chasse  à  l'homme  sans 
arrêt.  Pas  de  grandes  opérations,  aussi  pas  ou 
presque  pas  de  décorations,  alors  qu'en  défini- 
tive en  aucun  point  du  front  on  n'a  plus  écopé. 

On  s'y  bat  en  mitrons^  quoi  ;  on  encaisse  les 
pains. 

Un  officier  entre  dans  le  cercle. 

—  Mon  colonel,  un  bazar. 

Vous  savez  ce  qu'est  un  bazar  au  front! 

C'est  une  roulotte,  où  un  industriel  nomade 
accumule  tous  les  objets  dont  les  soldats 
peuvent  avoir  besoin  :  linge,  chaussure,  mer- 
cerie, savons,  et  cœtera. 

La  voiture  arrive  dans  un  cantonnement. 
Vite,  on  déballe,  la  vente  s'organise...  Deux 
heures  après,  le  véhicule  repart. 

—  Eh  bien!...  qu'il  s'installe. 

Cinq  minutes  après,  au  milieu  de  la  place, 
le  bazar  avait  terminé  son  étalage. 
Sur  les  parois  du  chariot  on  lisait  : 

MARIUS   CAPOULADE 

TOUT     ET     EN     TOUS     GENRES 
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La  modestie  de  l'annonce  disait  le  pays 
natal  du  «  patron  )>.  Et  Marius  Capoulade,  un 
brun  râblé,  n'en  rougissait  pas.  Il  clamait  : 

—  Venez  voir!  les  agneaux.  La  maison 
Marius,  de  Marseille  (Bouces-du-Rhône)  est 
une  maison  de  confiance.  Voir,  c'est  acheter. 

11  était  connu  des  soldats,  car  un  des  clients 
demanda  : 

—  Et  M'"*  Thérèse,  vous  ne  l'avez  pas 
amenée? 

La  face  du  Marseillais  se  fit  grave.  Il  leva 
l'index  en  Tair. 

—  Non,  je  l'ai  pas  amenée. 

—  Pourquoi?  Elle  est  malade? 

—  Malade?  Té!  on  peut  pas  dire  qu'elle  est 
malade;  mais  pour  dire  qu'elle  se  porte  bien, 
ça  ne  peut  pas  se  dire  non  plus. 

—  Enfin,  qu'a-t-elle  donc? 

—  Eh  bien!  il  faudra  toujours  vous  l'ap- 
prendre... Ma  pauvre  Thérèse,  elle  s'est  laissée 
trépasser. 

—  Hein? 

Il  y  eut  un  sursaut  parmi  les  soldats. 
Évidemment,    M"'«  Thérèse   devait  être   une 
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commerçante  agréable  et  bienveillante,  car 
sur  tous  les  visages  se  peignait  un  regret 
sincère. 

—  Trépasser,  elle,  murmura  un  caporal. 

—  C'est  les  sales  boches,  que  si  je  me  rete- 
nais pas,  je  les  massacrerais  tous!  meugla 
Marins. 

Moi,  je  suis  de  Paris,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
connais  pas  les  finesses  de  l'argot  de  Mar- 
seille. J'allais  lui  demander  pourquoi  il  se 
retenait. 

Il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  Il  racontait  : 

—  Voilà;  l'autre  jour,  on  filait  sur  le  front, 
comme  nous  faisons  sans  cesse.  Est-ce  nous 
qui  avions  trop  avancé  d'un  côté,  ou  bien  les 
Allemands  qui  s'étaient  trompé  de  chemin 
d'un  autre.  Je  ne  saurais  rien  affirmer.  On  a 
beau  être  perspicasse  sur  la  Canebière,  il  y  a 
des  rébus  que  l'on  ne  devine  pas. 

Le  certain,  c'est  que  l'on  s'est  trouvé  face  à 
face,  à  un  détour  du  chemin,  avec  une  demi- 
douzaine  de  uhlans. 

L'un  d'eux  m'a  crié  en  français,  mon  bon,  en 
essellcnt  français,  comme  celui  que  je  parle  : 
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—  Halte  !  un  bazar  :  prise  de  guerre. 
Prise  de  guerre!   La  ruine,  alors  !  Mon  sang 

n'e  fait  qu'un  tour! 

Mais  les  Allemands  étaient  six,  et  moi  j'étais 
un  seul,  car  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de 
'compter  Thérèse,  une  faible  femme. 

Oh!  pour  avoir  de  Tceil,  du  corsage,  de  l'al- 
lant, elle  comptait,  la  pôvre  ! 

Mais  pour  combattre,  non...  On  ne  recrute 
les  héros  que  dans  mon  sexe...  et  le  vôtre, 
dignes  poilus. 

Eh  té!  ma  caille,  vois  un  peu  comme  on  se 
trompe.  Thérèse  saute  à  bas  du  siège,  où  elle 
était  à  côté  de  moi,  qui  tenais  les  rênes. 

Et  yli  !  et  vlan  !  une  dégelée  de  fouet  aux 
chevaux,  qui  partent  au  galop.  Elle  crie  : 

—  T'occupe  pas,  Marius.  Sauve  la  caisse! 
Je  ne  vois  pas  plus  loin  :  j'excite  encore 

les  canards. 

Autremain,  le  plus  sage,  c'était  de  suivre 
le  conseil. 

Mais,  boufré!  elle  se  contente  pas  de  ça. 

Paf!  paf!  paf!  des  coups  de  revolver 
claquent. 
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Elle  avait  un  browning,  ma  pôvre  Thé- 
rèse. Elle  me  l'avait  caché,  la  malheureuse! 

Et  le  résultat,  c'est  qu'elle  a  abattu  quatre 
Prussiens...  Mais  le  cinquième  l'a  renversée 
d'un  coup  de  fusil...  ^  ' 

—  Tu  pouvais  pas  aller  à  son  secours  !  que 
je  dis  à  Marius,  en  bon  gavroche  de  Paris. 

Je  sais  bien  que  Marseille,  c'est  à  l'autre 
bout  de  la  ligne  de  Lyon;  mais  j'aurais  cru 
qu'on  se  comprenait  davantage. 

—  J'ai  hésité,  qu'il  dit. 

—  Comment,  hésité? 

—  Bé  oui...  j'avais  à  protéger  ma  voiture 
et  ma  compagne...  A  qui  porter  le  secours  de 
mon  bras? 

—  A  ta  gonzesse,  donc. 

—  Je  l'ai  pensé  ;  mais  alors  sa  suprême 
volonté  se  dressa  devant  moi  :  Sauve  la  caisse  I 
qu'elle  avait  ordonné...  Bref,  pendant  ce  dé- 
bat de  mon  courage,  le  sixième  ulilan  me  met 
en  joue  avec  son  mousqueton. 

Cela  tranche  le  différend.  J'ai  trop  vécu 
avec  des  militaires  pour  oublier  que  le  princi- 
pal est  d'échapper  aux  vues  de  l'ennemi. 1 
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Je  fouaille  les  chevaux.  Ils  s'emballent, 
mais  le  projectile  va  encore  plus  vite.  Il  m'at- 
teint par  derrière,  dans  le  gras. 

Et  depuis,  acheva  Marins  d'un  ton  con- 
vaincu, la  douleur  d'avoir  perdu  ma  moitié 
se  matérialise  par  ce  fait  que  ma  blessure  ne 
me  permet  de  m'asseoir  qu'à  moitié. 

Il  inclina  la  tête,  puis  conclut  d'un  air 
pensif  : 

—  Une  blessure  de  guerre,  c'est  glorieux,  je 
ne  dis  pas  non.  Mais,  à  Marseille,  nous  sommes 
si  riches  de  gloire,  que  j'aurais  pas  vu  la  néces- 
sité d'y  ajouter. 
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